潘银莲求医生把好麦穗转移到了一个双人间病房。没有人愿意跟快死的人住一起，这儿反倒成了单人间。她就住在另一张**，把昏迷中的好麦穗守了三天三夜。
像幽灵一样在病房窜来窜去的一个胖大嫂，几番提醒她说：人肯定熬不过今天下午四五点钟。潘银莲就给她哥打了电话，让他来一趟医院。提前她没有告诉她哥。所有“老衣”她也都买好放在那里，只等那个时刻到来了。
那个胖大嫂是个很奇怪的人，终日游走在住院部的各个楼层，是主动来跟潘银莲接头的。潘银莲开始还有点不想理睬，因为她尽说的是快了快了的话，像是一个催命鬼。三天前潘银莲第一次来，她就蹭到身边嘀咕：最多三天时间，家里得准备老衣了。第二天潘银莲买回老衣，她又来细细检查说，还缺两个含在嘴里和塞在肛门的物件。潘银莲问要那弄啥，她就讲了一整套用处。并且自己拿出两个来，要了潘银莲三百块钱，说本该收三百六的，是纯银货。医生和护士也许知道病人的大限，但他们不会直接去宣判时间。而胖大嫂之所以不停地来宣判，原来是因为她要帮着主家料理后事，加上见得太多，误差基本不会出一小时。
好麦穗一直昏迷着，好多事，潘银莲还只有跟胖大嫂商量。交谈中得知，胖大嫂也是进城来打工的。开始当护工，时间一长，发现护工不挣钱，活还累。而帮死人擦洗身子、穿老衣挣得多，也撇脱，她就改行了。一般一个大医院住院部，会游走着好几个这样的人。胖大嫂眼尖手快，也跟护士们搭得熟络，就能多些信息。这一天，其实住院部有两个女人要走，并且时间还不差上下。一个在三楼，一个在五楼。她就不停地上下跑着，观察动静。都快了，但都还匀乎着一口气。她就有点着急，还给潘银莲提醒过：人昏迷过去是好事，别老喊叫她，喊叫醒来痛苦不说，也不利于她上路。她说阴间路窄，亡人眼睛得朝前盯着，别喊得她东张西望的。说得潘银莲还很不高兴，眼看好麦穗就没了，她咋能不呼不唤呢？
胖大嫂又给她念叨起佛经来。说她跟死人打交道时间长了，开始也害怕，也可怜，后来皈依了佛门，就不怕，也不觉得可怜了。并且她还念叨了几句佛语，说：“佛说：‘我相，人相，众生相，寿者相，即非我相，人相，众生相，寿者相。’还有：‘若菩萨有我相，人相，众生相，寿者相，即非菩萨。’你懂得这话是啥意思吗？就是不要太看重人的生身，连菩萨太看重生身都不是菩萨了，何况人。这就是一堆肉，长得好，长得差，皮相好，皮相糙，都是要化成灰的。佛还说了：‘若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。’你知道这几句是啥意思吗？就是不要用肉眼看生死，也不要用凡人心去想极乐世界，那边没有你想的那么苦。也许那边就是个戏园子，天天唱《七仙女下凡》《大肚和尚戏柳翠》呢。你嫂子肉身没了，色身没了，音声没了，恰好佛才见她，要不然还见不了如来佛呢。不是啥坏事，你懂不懂？佛还说了：‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。’意思你明白不？就是世上所有事都是空的，生灭无常，悲喜不定。死是解脱，是归去。你喊回来是增加她的痛苦，是执念，懂不？人一执念就冒傻气。啥叫如来佛？《金刚经》里说：‘如来者无所从来，亦无所从去，故名如来。’你明白不？人生如缘起，死去是轮回，很正常的事。何况她活得到底咋样，你比我心里明白。千万再别乱喊了，对她真的不好，让她安安生生上路要紧，你懂不？”
胖大嫂一番话，还真把潘银莲给唬住了。即使呼唤，她也把声音放轻了许多。
此时，她只能耐心等待着好麦穗的“我相，人相，众生相，寿者相”的寂灭归去了。
胖大嫂下到三楼转一会儿，又忍不住上五楼来问潘银莲：“一会儿穿老衣，你们自己有人上手没？如果没有，我得再找一个。再找一个，还得加四百。”在这以前，她已说过，连擦澡带穿衣，共八百块，潘银莲已经答应了。这阵儿，她又提出，有没有家属帮着穿。潘银莲倒不是在乎四百块钱，而是不喜欢她这样勒死逼活的样子，就发气道：“没有。”再然后，她哥潘五福就来了。
潘五福一看好麦穗成这样了，眼泪欻欻往出直飙，嘴里喃喃着：“这是咋了？这是咋了？”
好麦穗已在深度昏迷状态。潘银莲仍是怕她听见，就悄声对她哥说：“癌。大概就在这一阵儿了。”
潘五福突然老牛一样，哭得伏下身子，直拍好麦穗的身子喊：“麦穗儿，麦穗儿，你要撂下我走哇……别这样，我给你看病，你别这样啊……”
好麦穗只是大口喘着粗气，迷糊得什么也不知道了。
潘银莲劝她哥说：“别哭了哥！我也才知道两三天。你别说话，来看看就行了。也别说跟她是啥关系，有些事，我回头跟你说。给嫂子……顾点脸……”
潘五福直点头，但还是哭得忍不住，老用手背擦泪水。潘银莲给了他一些餐巾纸，他舍不得用，还是拿手背抹。
那个胖大嫂又从三楼上来了，累得有些喘气。她进门先看好麦穗的动静，好像很是有点着急了。这次她后边还跟了一个人，也跟胖大嫂一样穿了一身黑衣，瘦得有点皮包骨。只听那人低声说：“大概差上不差下。”胖大嫂也低声说：“你就在三楼别跑了。哪头先走……顾哪头。”那人就出去了。
就在这时，好麦穗突然睁了睁眼睛，像是从什么梦境中猛然惊醒过来，十分惶恐地朝四周乱看着。潘银莲和潘五福都朝前凑了凑，直喊她的名字。可她已经说不出任何话来了，只是面对潘五福，满目无神地怔了许久，眼角滚出豆大一滴泪来。然后她就再没动静了。呼吸也微弱得潘银莲把手搭在她嘴上，都感觉不到了气息。
胖大嫂的眼睛像鹰一样，死盯着放在床边的几个仪器上。那上下波动的示意图，都在趋于平直。血压表，也很快降到了三十以下，并且还在持续下滑。她失急慌忙地出门去了。
潘五福拉着好麦穗的手直喊：“凉完了。麦穗儿身子快凉完了！”
潘银莲看着她哥万分无助的神情，心里也是五味杂陈，泪如串线。
这时，那个女主治医生和护士也来了，她们在做最后判断。与此同时，胖大嫂把那个同伙也从三楼急急呼呼叫了上来。医生还没判断完，胖大嫂已经从柜子里拉出了潘银莲准备的老衣。医生看了看表，低声对护士做了最后的宣判：“四点五十分停止心跳。”然后就安排让拔除身上的一切管线。
潘五福还喊了一声：“大夫，人还没凉完哪！”
医生说：“大脑已经死亡。”
还没等医生说完，胖大嫂就接上了话：“不敢再等了，人一凉完，衣服就不好穿了。”
医生很是有些无奈地对护士说：“处理吧！”
护士就拔起了管线。
潘银莲和她哥抱住好麦穗嚎啕大哭起来。
潘五福还在喊叫：“麦穗儿，你才活了多大一点岁数哇！你爹娘都还在呀……上风……也不能没妈了啊……”
等他们哭了一会儿，胖大嫂和那个同伙就把他们朝开拉。胖大嫂说：“黄泉路上无老少，这都是命。再说了，死是生，生是死，人都得反复去轮回。有缘了，不定下辈子又会碰见的。哭一会儿就行了，常言说得好：人死如灯灭，顾活不顾死，你们就节哀顺变吧！”说着，胖大嫂就掀开被子，把好麦穗赤条条露了出来。
潘五福一把又将被子盖上，突然对胖大嫂带来的那个瘦黑衣人大喊：“出去，你出去！”
一下把胖大嫂和那个人都弄蒙了。胖大嫂问：“不是说好的，两个人一起穿吗？”她还看了看潘银莲。
谁知潘五福说：“她是个女的，咋能让男的穿老衣？”
胖大嫂急忙解释说：“你弄错了，她也是女的，头发剪得短些，图干活利爽。”
仔细一看，那人还果然是个女的。那女人还咧开瘦嘴笑了一下，牙黄得有点近铁锈红色。
直到这时，潘五福才颤抖着，把好麦穗第二次揭开：
“麦穗儿，你咋成这样了？咋成这样了……”
好麦穗真的是瘦成一把光骨头了。包骨头的皮，是把几根还没散架的骨头，松垮垮地牵连着。过去所有丰满的地方，都不见了，只留下躯干和四肢的大致轮廓。尤其是大腿，几乎与小腿变得一般粗细，是很生硬地拼贴在盆骨上。整个胸脯，也塌陷得一败涂地，像个患有鸡胸的瘦弱儿童，除了肋条根根凸出外，松弛的薄皮，已经沦陷在沟壑深处了。
潘银莲直摇头，一个美艳女人的生死，竟然是这样地天差地别：嫂子第一次被接回河口镇，几乎把她吓一跳。那是一个黄昏，有人把好麦穗从拖拉机上搀扶下来，一群孩子在喊：“新大姐，割麦子，半边尻子炸裂子。”她也不知是啥意思，反正河口镇接回媳妇，孩子们都这样围着跳着闹着喊着。然后，新媳妇会撒下几把水果糖，或几把钢镚，孩子们才一哄而散。接回嫂子那年，潘银莲已经上初一了。她没想到，嫂子会是这样的人才，她觉得比镇上所有女人都好看。虽然她也爱着自己的哥，但那一刻，她突然觉得嫂子是太亏了。嫂子在家里哭了三天，闹着要走，一直是她陪着。门外娘上了锁。后来，嫂子娘家亲戚也不知怎么给嫂子做的工作，反正也是好几个日日夜夜，再后来，好像嫂子就认命了。她第一次见到嫂子的身体，是在一个夏天的晚上。那晚各家都把自己的麦子，拿到一个大场坝去上脱粒机。平常，她哥都是不让嫂子下地干活的，再苦再累，他都一人扛到底。娘老骂他亏先人，怕女人！他只笑，但就是不让。即使让去，也是做点轻省活。脱粒小麦那晚，因为是龙口夺食，家家都在排队赶场。她家几亩地的麦子，也就几十分钟能脱粒完，但帮手要得多，他们就全上了。嫂子干得特别风火，羡慕得好多人家，都夸潘家媳妇能干。一些媳妇就看她的笑话，说跟了个三寸丁，再能，还是个喂猪的烂南瓜。嫂子也听见这话了，晚上回家，就关起门来哭了很久。最后，是她烧了热水，把门叫开，硬要嫂子洗澡，并强着脱了全是麦芒灰的衣服，才第一次看见嫂子的身体。那身子，至今她都记忆犹新：竟然是那样晶莹剔透，汁水饱满。**高挺，犹如一对经高手厨艺揉成的罐罐馍，捏得有型，蒸得膨胀而又紧揪。她记得两乳之间还有一颗小粉痣的。现在，痣已成黑色，放得老大，而**却扁平塌陷了。当胖大嫂翻过好麦穗的身子时，她吓得一下闭上了眼睛。还是那一晚，她给嫂子搓背：那是怎样美妙的脊背呀，水撩上去，如同碰上油珠，迅速滑落下去，只留下一片润泽。脖颈美得她都有些不忍心搓，生怕搓暗了那种透明感。双肩丰沛而又紧致，长长地向两边延伸开去。充盈着满活血气与肌理滑溜的脊背，由宽到窄，慢慢向下轻削，直到束出一个十分紧卡的腰身来。再然后，就是那个让潘银莲十分嫉妒的屁股，简直浑圆美丽得令她无法正视。犹如一对十分对称的山峰，在相互攀比着自己的茂盛与凌翘。就是因为那次给好麦穗洗澡，而使她自卑得甚至一辈子都不愿再谈婚论嫁。可今天，这个屁股已**然无存，留下的，是两张很是宽余的皮，无甚可包地蔫软在腰腿连接处，随意耷拉晃**着。
澡是潘五福擦的。潘五福努力想擦得干净些，细发些。可胖大嫂一再交代：前三下，后三下就行了，这是规矩，擦多了对她不好。说没气味了，阎王那边对不上号。潘五福的泪水，一个劲地朝好麦穗身上滴。胖大嫂和那个瘦女人想接过去擦，潘五福坚决不让。他就想再细细地给好麦穗擦擦，夫妻一场，他还没给好麦穗擦过澡呢。那么好的一个女人，交给我潘五福，咋就成这样了呢？他还是哭得不行，想把好麦穗抱起来，但被胖大嫂她们抢了下来。然后，一胖一瘦两个黑衣人，就再也不管不顾地上手了。没想到她们是那么老练：胖大嫂先用她的三百块钱“银器”处理了上下两窍，然后她就跳上床，给亡人穿起衣服来。有几个动作，是把好麦穗背起来颠着抖着穿。好麦穗已没有任何配合了，但两个黑衣人却心照不宣地配合得天衣无缝。细节大有“庖丁解牛”“运斤成风”之绝妙。胖大嫂一边穿，一边还跟亡人说着话：“别害怕，那边也没啥，习惯了都一样。人一辈子就这回事，来了去了，去了来了。你在医院待的时间也不短了，啥也都该明白了。我也给你念过经了，赤条条来，赤条条去，不住色相、人相，如来佛也会收留你的。好好上路，衣服里给小鬼准备的有买路钱。还有一路恶狗咬你时，扔的馍蛋蛋也在手链上串着。别忘了，每年清明节回来一次，错着人走，别吓唬谁。再对不起你的人，走了也都别计较，其实都是可怜人！人世间谁害谁，临了了，也都成可怜人害可怜人了。不怕噢，阎王就是面恶，其实心不坏。他是人世第一个死去的，在那边熬资格熬得拿了事，是懂得人世苦处的，一定不会为难你。放心走吧，阳世这边也会有人念记你的，阿弥陀佛！”
潘五福和潘银莲听得又嚎啕大哭起来。
说话间，两人就把老衣穿好了，护士帮着用床单把好麦穗抬到了平车上。
胖大嫂就急着要跟那个瘦黑衣人离开，说三楼那个刚咽气，前后脚的事。
潘银莲付了钱，两人就失急慌忙朝楼下跑去。
剩下潘五福和她，在护士的引导下，一直把好麦穗送到了太平间。
第二天，他们就把好麦穗火化了。火化前，潘银莲还反复想，要不要让潘上风看一眼。她还跟她哥商量，潘五福也拿不定主意。最后，潘银莲还是觉得要尊重嫂子的意见，就先不告诉潘上风了。
火化完，潘五福捧着好麦穗的骨灰盒，双泪仍在长流。
“骨灰咋办？”潘银莲问他。
她哥说：“你别管。”
潘五福就把骨灰拿走了。
需要特别交代的是：就在好麦穗死去这一天，张青山落网了。公安是在西京城另一栋大楼的地下室抓住他的。他的暴露，与多次到医院伺候好麦穗有关。