潘銀蓮求醫生把好麥穗轉移到了一個雙人間病房。沒有人願意跟快死的人住一起，這兒反倒成了單人間。她就住在另一張**，把昏迷中的好麥穗守了三天三夜。
像幽靈一樣在病房竄來竄去的一個胖大嫂，幾番提醒她說：人肯定熬不過今天下午四五點鍾。潘銀蓮就給她哥打了電話，讓他來一趟醫院。提前她沒有告訴她哥。所有“老衣”她也都買好放在那裏，隻等那個時刻到來了。
那個胖大嫂是個很奇怪的人，終日遊走在住院部的各個樓層，是主動來跟潘銀蓮接頭的。潘銀蓮開始還有點不想理睬，因為她盡說的是快了快了的話，像是一個催命鬼。三天前潘銀蓮第一次來，她就蹭到身邊嘀咕：最多三天時間，家裏得準備老衣了。第二天潘銀蓮買回老衣，她又來細細檢查說，還缺兩個含在嘴裏和塞在肛門的物件。潘銀蓮問要那弄啥，她就講了一整套用處。並且自己拿出兩個來，要了潘銀蓮三百塊錢，說本該收三百六的，是純銀貨。醫生和護士也許知道病人的大限，但他們不會直接去宣判時間。而胖大嫂之所以不停地來宣判，原來是因為她要幫著主家料理後事，加上見得太多，誤差基本不會出一小時。
好麥穗一直昏迷著，好多事，潘銀蓮還隻有跟胖大嫂商量。交談中得知，胖大嫂也是進城來打工的。開始當護工，時間一長，發現護工不掙錢，活還累。而幫死人擦洗身子、穿老衣掙得多，也撇脫，她就改行了。一般一個大醫院住院部，會遊走著好幾個這樣的人。胖大嫂眼尖手快，也跟護士們搭得熟絡，就能多些信息。這一天，其實住院部有兩個女人要走，並且時間還不差上下。一個在三樓，一個在五樓。她就不停地上下跑著，觀察動靜。都快了，但都還勻乎著一口氣。她就有點著急，還給潘銀蓮提醒過：人昏迷過去是好事，別老喊叫她，喊叫醒來痛苦不說，也不利於她上路。她說陰間路窄，亡人眼睛得朝前盯著，別喊得她東張西望的。說得潘銀蓮還很不高興，眼看好麥穗就沒了，她咋能不呼不喚呢？