我总觉得东家贺加贝这次病得有些蹊跷，在潘银莲（恕张驴儿直呼其名）伺候他的那几天，我始终在场。或站，或坐，或卧，明显比她舒服许多。她是一直坐在一个硬凳子上。凳子几乎紧挨着床，即使瞌睡虫偶尔挑战一两下，她也不会离开床头半步。我有时卧在她的脚下，有时也会走到较远的地方，看看躺在**的贺先生到底是什么情况。通过几天观察，我有如下几个基本判断：
一是先生的病，可能没有那么严重。烧是有点，还不至于卧床不起，甚至连演出都彻底停摆。他好像是被某种精神因素所击倒。这个我在过去两位前主人家有些经验积累：夫妻双方闹得不可开交时，一方多半会采取“病倒”的方式加以恫吓和抗议。对方在场时是一个样儿，不在场时，又完全会是另一副模样。他们甚至可以突然活蹦乱跳起来，刚才还说这不想吃，那不想吃，鸡汤递到嘴边，都厌弃得要一把推开；可一旦当另一方说是出去办事时，病者能几下跳到窗前，先是侦察一下对方是否已经走远，然后恨不得立即从冰箱里拉出一头烤乳猪来，吃得连脆骨都不舍得给我留一点；但当另一方返回时，她或他，又立马能神情萎蔫到几乎扶不起体统的地步，好像只剩下联系火葬场的有关事宜了。我之所以这样讲，也是与当下事态有所关联。比如潘夫人在出去为先生置办伙食时，先生就完全是另一种精神面貌。虽然还不至于到冰箱里拉出烤乳猪来，可还总是能啃下一只卤猪蹄啥的。一旦潘夫人回来，先生多半会立即把头扭向一边，又是一副水米不进的样子。
我基本判断的第二点是：这事可能与潘夫人有关。尽管我主潘银莲好像一无所知，仍是想方设法地伺候他，体贴他，生怕喂水都呛了他的喉管。可他还是冷若冰霜地只顾自己病着。当然，这个“病”字我始终是打着问号的，也可叫疑似病例。大家都知道，我的同类中，有很多都是高贵的警犬，它们能侦破人类所破译不了的疑难杂案。靠的什么？靠的就是嗅觉和敏锐的洞察力。我虽然与生俱来就是一种宠幸、把玩、帮闲、走狗的形象，不像警犬，需要付出非凡的努力，才能获得高贵的地位。但从嗅觉与敏锐性上，即使不能进入警犬行列，我们还是要比人类高明数倍。哪怕是沦落为街道上毛发脱落，甚至被打得一瘸一拐的游魂野狗，在这方面也丝毫不会感到自卑。比如我就觉得我主潘银莲在男女问题的嗅觉与敏感性上，几乎是个白痴。不要嫌我背后说主人坏话，我的这个主人，的确有许多让我忧心忡忡的地方。我判断：她先生贺加贝可能是感情上出了大问题。他有时会把潘银莲观察好久，那是在潘银莲丢盹的时候。可一旦她醒来，他就再也不想朝这张脸上哪怕是多看一秒钟。以我的勘察，他在看他老婆时，是想着其他什么人或事情的。我不能不遗憾这一生没能去做伟大的警犬，侦破只是业余爱好，但也并不影响我拿出有质量的侦查结论：贺加贝的“病”，我早怀疑与那个他们常常提起的万大莲有关。只是把我主蒙在鼓里而已。长期以来，只要我主潘银莲不在场，他们就会神神秘秘地说起这个女人，我就觉得里面有鬼。直到这次，贺加贝甚至公然泪流满面地一遍遍呼唤起“大莲大莲”来，我都还在努力朝好处想，以为是烧糊涂了，把银莲喊成了大莲，错！他是真把万大莲“爱到骨头缝里了”。他竟然对史托芬说：“无万氏，朕枉活一生矣！”唱戏的都爱用戏词说话，女的爱称“老娘”或“小奴家”，男的爱称“洒家”或“朕”，贺加贝把自己称朕也不是一天两天了。
“城门失火，殃及池鱼”这个成语，让我在贺加贝爱得痛不欲生的当口，实实在在体验了一把。当史托芬他们对贺加贝百般无奈时，竟然打起了我的主意。
大概也是怪我太聪明，而招来了这等祸事吧。就在我陪主人潘银莲伺候贺加贝的那几天，因为想让他高兴，潘银莲突然让我走起“两脚路”来。所谓两脚路，就是像猿猴一样，直立起来行走的意思。都怪我犯贱，看到剧团院子有个叫“高衙内”的土狗（也是一种污名化产物），见天在院子中间给人表演“打滚”“前翻”“后卷”，包括“直立行走”等动作，以换取火腿肠、肉夹馍和面包。有人手头空空如也，只是握起来，就把“高衙内”逗得翻转不止了。翻完，人家伸开手一看是空的，它也只能汪汪叫几声表示一下愤怒了事。有人再哄，它还是会拼着老命（听说十二岁了）地直立翻滚起来。我没有觉得那有什么难度，就在自家阳台上也模仿了几招。虽然腿短，直立行走煞是艰难，但有志者事竟成，我还是有所突破。加上我主把看护贺喜的重任常常单独交给我，这种信任，也不能不让我掌握点看家本领，以应对他动辄好哭的难以把控的局面。千不该万不该，我主不该把我这点绝技，当了博取贺加贝欢心的筹码。当然，也怪我虚荣心作祟，甚至还有点想卖弄一下的意思，就直立行走了几个来回，差点没整得把腰间盘脱出来。柯基犬在进化时，大概是希望以腿短，博得主人欢心，而让腿就短到不能再短的地步了。如果想以可以踢人的进化法，有可能就进化得像长颈鹿的脖子一样失去比例了。贺加贝倒是没怎么开心，却把史副教授的灵感调动起来，他忽然灵机一转说：“嗯，这不是个好喜剧演员嘛！”靠！我就这样被盯上了。
还是那话，一切都怪自己有一种表现欲，才被他们弄到一个潘银莲看不见的房间里进行“魔鬼训练”起来。开始的确有一种新鲜感，要当演员、当明星啦！我也主动出击，表现、逞能，并且有颇多火腿、猪蹄、鸡翅的收获。可他们完全不顾我体能的感受，竟然进入了车轮战式的“轮番野蛮轰炸”，起名叫个什么“超人之路”训练。我实在累得够呛，就打起了退堂鼓，想方设法地蹴到各种道具凳子下，或舞台看不见的角落，再也不出来做任何“团队配合”了。他们不是一个两个人，而是一批、两批、三批人来围着我转。有史副教授的学生，也有喜剧坊的二三流演员。他们需要“急就章”地在三天内，把我这个特殊演员推出来。我在训练时，拍照的、摄像的、做动画和文创产品的，也都一哄而上。尤其是写解说词的，吹得我都不知自己姓甚名谁了。可我就那点技艺，他们开始还大加赞赏鼓励，慢慢就不满意起来，说这跟普通狗没有多大区别，现如今会直立走路的狗多了去了。但也有人说，柯基犬腿短，也许走起来别有一番风味。我就这样，被他们在舞台上超越生理极限、心理极限地训练了三天三夜。那个苦哇，要是我主潘银莲在，一定会让结束这种非人折磨的。可她只管贺加贝的痛苦，哪里还顾得上我的死活呢？我便在经历了“基本功”“意志力”“自信心”“沟通能力”“团队配合精神”的五大要素训练后，仓促登台了。
我的艺名还叫张驴儿。我多么希望通过这次亮相，他们能更改一下，弄个时尚、动听、洋气一些的名字啊，可多数人以为，叫张驴儿本身就充满了喜剧感。在演出海报上，我就还被印刷得东倒西歪的叫张驴儿了。我的头像旁，甚至还印着一张贺加贝化妆成张驴儿的脸。我的节目被安排在压轴位置，就是贺加贝过去出场的地方。当然不是我单独表演，我是被一个二流喜剧演员带上场的。为我出场的台词，已经做过N次修改，最后定稿，甚至是史副教授亲自主笔。连我也听得稀里糊涂，怎么就真成了从英国“海归”的一代“全球明星犬”了呢？甚至我出场时打招呼，都被那个二流喜剧演员翻译成了英语。他也是最近三天才“疯狂英语”了几个单词的。害怕他在场上露怯，史副教授还让他团队的一名女学生上去，一边做配演，一边应对英语问题。这一招果然奏效，我一出场，还没直立起来，竟然就火得一塌糊涂了。看来那个包装得夸张变了形的明星简介，是起了很大的作用。我知道每一处搞笑的地方，都是解说词在发酵，有时连我也禁不住想笑一声。可我知道喜剧的严肃性，就还是保持着必要的镇定，好在我们天生没有笑神经。我第一次出场，把培训时的要求就忘得一干二净。掌声和欢笑声，让我头脑无法冷静下来，就把第一个出场亮相动作，搞得不伦不类了。有趣的是，无论怎么搞，底下都给以必要的口哨和尖叫回应声，也就树起了我的自信心。接下来，我还有一点技巧可以展示，自然是**迭起，直到谢幕都风光无限了。
第一次登台可以说是大获全胜。我下场才知道，我主潘银莲也来看我的演出了。一下场，她就是一个热烈的拥抱。然后，见整个团队都在为之欢欣雀跃。关键是给我吃了最喜欢的“葫芦鸡”和“三原猪蹄”。这是关中名吃，也是我的最爱。当他们知道了我的爱好后，就拼命用这种方法控制我的一切。不翻滚，吃不上；不直立，吃不上；不作揖，吃不上；不发声，吃不上。总之，要挣上这一口，就得出卖我的狗格、心智和体能。人类对动物的驯化，最早就是我们狗类了。我们听话，忠诚，替他们看家护院、狩猎，甚至为此还得罪了同类狼。它们是不曾驯化，也不愿驯化的狗，我们为保护人类，竟与它们彻底为敌了。我爱吃的猪蹄、葫芦鸡、牛排、羊脑壳，都是被驯化过的动物躯体。听说现在养猪，把猪挤压在一个小铁栏杆里，不仅不让走动，而且连卧下都成问题，人类为的竟是那口猪肉的细腻鲜嫩。牛也一样，生下就与母亲成为永诀，困在一个无法转身的围栏里，还得不断地用吸奶器，把**整得比头颅更夸大。鸡的生长期才三个月，是永远都立脚不稳地站在架上打瞌睡。人类不让它动，不让它走，不让它飞，仍是为了鸡脯、大腿的利于下咽。想想这些，我吃“葫芦鸡”和“三原猪蹄”的兴致也就大为败坏了。加上他们对我的索取是无止境的。就在我成功演出第二天，这种魔鬼训练又在加速、强化、变异。他们甚至用魔棒（道具）敲打我的屁股、大腿和脑壳，以逼我屈从就范。还振振有词地说什么：我们只需要一根骨头，就可以让张驴儿奋不顾身了。还听他们议论了一些关于人类训练大象、猴子、鸟类进行表演的各种趣闻，总之，他们对动物是惨无人道的，我就是深受其害者。
好在我的演出生涯只持续了半月左右，就因观众反映说，喜剧坊拿狗代替贺加贝，完全是糊弄人。谢天谢地谢祖宗，我兴许有解脱之日了。