贺火炬和白梦露早出晚归地拍戏，始终都没有捞到大角色，也没挣下大钱，一切仅只够两人糊口而已。这是绝大多数麇集在拍摄基地门口的“漂族”的基本状况。贺火炬一直有个丑星梦，想着以自己的特殊长相，兴许可以出人头地。但混来混去，扮演的最大一个角色，就是一个用纪实手段拍的《四·二八大案》中的杀人魔头“二把刀”。电视剧播出后，的确也火了一阵。甚至他走在街上，吓得一些娃娃，没命地逃着喊着撞见“杀人魔头”了。还有一次，竟然把一个孩子吓得当下抽搐成了歪歪嘴、斜瞪眼。他原以为，借此可以推动一下演艺事业，没想到，此类纪实惊悚片的拍摄是有限制的。而基地里绝大多数剧里的男主角，仍是要高大帅气的冷面小生型。他再努力，只能是在反派的二三类人物上，有所表现。也有导演、制片人对他演技赞不绝口的，可真正用人时，又得考量知名度、网红这些实际参数。何况近些时候，演员选择标准又有大转折：硬派冷面小生也不大吃香了，突然一种叫“小鲜肉”的面庞大行其道起来。贺火炬的菱形脑袋，“蜂窝”颜面，与流行趋势是越来越离经叛道、水火不容。靠拍戏，恐怕是彻底没有出头之日了。
关键是白梦露连二三类角色都扮演不上。靠他建立起的一点人脉，只能是跑些“大龙套”而已。有一次为争取一个比较像样的女配角，白梦露还差点让制片人“潜规则”了。气得贺火炬端直把那货的门牙，给生生敲掉一颗。加之长期生活不规律，老吃方便面就咸菜丝，白梦露得下了比较严重的胃病。她脸色青一块白一块的，戏也就越来越难接了。挣的钱，还不够买化妆品。即使用化妆品再保养，再遮盖，也抗不过一拨又一拨投向影视业的鲜嫩生命。她们是真的年轻，真的水灵，真的高鼻梁大眼睛，真的窄腮帮翘下巴。你说那是韩国、日本、泰国版的，可人家就那样时尚，那样美观，并且海量地涌现，绝对是一浪高过一浪。而她已经是三十好几的人了。再掩饰，再少说七八岁，也还是掩饰不住胃病带来的脸色苍白与气血虚浮。她有点想向命运投降了。再不投降，她怕撑持不住，会把身体完全搞垮，精神彻底摧毁。她实话告诉了贺火炬：她比他大五岁，原名叫白彩霞，是一个县剧团唱秦腔戏的。她想再回去唱戏。她觉得唱秦腔，兴许还能把艺术生命维持到五十岁以上。而现在，她已肯定是走投无路了。她不乞求他理解她，能跟她走，他帮助自己已经不少了。搬来住，也是她情愿投怀送抱的。因为她实在被租房费搞得捉襟见肘、入不敷出了。她相信他要再坚持坚持，兴许还有机会。她不想拖住一个为自己付出太多的男人的后腿。
贺火炬几天都没说话。但他也没有让她走的意思，并且还在给她买药治胃病。可她撑不住了，她觉得该是回去的时候了。再不回，兴许县剧团唱主角的位置，都将被无情替代。她听说，秦腔又有些台口了，剧团也在蠢蠢欲动。连那些跑到外边唱歌跳舞、做生意的都回去参加点卯、排戏了。一些古老的神经末梢，好像又在抖动。
为领毕业证，他们一起回到了学校。当低年级学生还在兴致勃勃向他们打听拍摄基地以及剧组的情况时，白梦露总是会泼过去很多凉水。而贺火炬，则更多保持了沉默。当然，有时他也会说出一两句很哲学的话：要知梨子的滋味，还是自己去亲口尝尝吧。影视演艺这行，谁也说不准。兴许一个街头打工仔、酒吧小歌女，会突然被包装得爆亮荧屏，香车宝马，应有尽有；而一个读了表演学士、硕士的，却最终混得一文不名。魔术，这是一门似乎无迹可循的魔术。
说实话，白梦露要回甘肃老家，他也没有觉得这选择有什么不妥。如果再混下去，身体赔光赔尽，仍是两手空空。这行业太玄幻、太残酷，挤的人太多，而成功者真是凤毛麟角。课堂上请来的一些明星，也起了很不好的忽悠作用，让急于求成者前赴后继、误以为前程一概似锦。当然，也有说真话的老师，可他们的饱学，在明星的光环比对中，显得那么干瘪无力，学问甚至不堪一击。贺火炬初到学校时，真的充满了求知欲。他想在这里好好学习一些基础，然后寻找机会，再去实现一个更大的明星梦。他觉得他和他哥贺加贝，都不缺艺术细胞，而缺的是对喜剧艺术本质的认知，只能随波逐流、飘忽不定。因此，一个外请来讲喜剧和悲剧的顾老师的课，曾经听得他抓耳挠腮过，那种激动，有点像《西游记》里去斜月三星洞学法的猴子。顾老师就在这个城市的另一所古老中文大学任教，他还去那所大学听他讲过汤显祖的《临川四梦》和《牡丹亭》《桃花扇》。后来到底经不住**，还是早早去拍摄基地实习去了。当要离开这个城市时，他突然想到了顾老师，四年来，就数听他那几堂课收获最大。听说顾老师那套《喜剧与悲剧》的讲义出版了，他想弄一本，还想请他推荐一批书目。来大学一趟，本该好好读书的，结果很快就把四年晃**完了，他心有不甘。
贺火炬很容易就找到了那所知名大学校园里的顾教授的家。老教授已经退休，可听说有学生要拜访，还是欣然打开了门。开门的是老教授的夫人。贺火炬一眼认出，这位老师姓袁，讲过普希金和契诃夫戏剧，还听她分析过果戈理的《钦差大臣》，都是在另一所大学蹭课听的。他甚至感到一阵喜出望外。如果不是在大学校园，不知道身份，在大街上任何地方遇见他们，普通得就跟社区里的大爷大妈一样。他们头发都花白并蓬乱着，但活得很是安详、静气。两人共同的特点，是都戴着一副套袖。这年月了，还有怕把袖口和胳膊肘磨破的。他们家的客厅，甚至只能放下两只破旧的沙发，还有几个高矮不一的凳子，再就是堆积如山的杂志和尚待整理的书籍。没有电视之类可以制造响动的东西。倒是有一盆文竹，在那里静静发散着细密的枝叶。
顾教授对他是有点印象的，而袁教授一点印象都没有。她礼貌地倒了杯茶，就进房里去了。顾教授也没有任何客套，只问有什么事。他就说明了想买一本他的书，还想要一个书单的想法。顾教授甚至有点吃惊，问他：“你领到毕业证了吗？”
他说：“领了。”
顾教授就更是有些吃惊了：“那你还要读啥？应付考研的什么秘方，我这没有。”
贺火炬说：“顾老师，我不考研。我毕业了，就想再读几本有用的书。尤其是想有你给我们讲课的那本讲义，听说出版了，我想买。”说着，他还掏出了钱。
顾教授感到很是陌生地看看他说：“你，你不是你们班上……那个最有希望的什么丑星吗？没演戏了？”
贺火炬有些难为情地把话题转移了：“我……就想读点书。”
“读什么书？”
“喜剧、悲剧方面的。还有顾老师您觉得值得读的。”
顾教授哈哈一笑说：“那可就多了，但都不是立竿见影的东西。实用主义的厚黑学、领导能力、魅力口才、演讲技巧、成功指南、一夜暴富、人际交往大全之类的，我们这里一概没货。”
说着，顾教授把他领到了里边书房，贺火炬禁不住啧啧了几声。连着三间房的书橱，还有过道的书墙，的确是把贺火炬吓得有点软瘫。而书桌，都被一通到顶的书籍，挤压得只剩下了仅可容身的地方。一间坐着袁教授，还有一间就是他的桌案。桌上还没旋上笔帽的钢笔，正斜躺在一沓稿纸上。
贺火炬在书墙前浏览了许久。
顾教授在他目光所及的地方，也会随时抽出一本书来，给他翻翻里面的内容。或者夹着纸条，或者做着眉批，几乎每一本书读完，顾教授都会在书的扉页和边角上，写满他的读后感。贺火炬突然感到了读大学的重要，但此时醒悟，似乎已“永失我爱”了。
顾教授也并没有给他讲更多更大的道理，只是说：“可惜了好多学艺术的孩子。一些学校连基本教学条件都没有，硬是要招生，到处胡拉乱扯一些人，去云山雾罩地瞎讲一通，能学下什么？孩子们学艺术并没错，每个人都需要艺术，需要艺术鉴赏力。能懂艺术，会生活得更有情趣和质地。但不一定每个人都要去做明星啊，那是我们艺术院校教学的巨大误区！我们更应该教他们去认识判断好的艺术气质和品格。其实学了艺术，也可以去种田，去开饭馆，去做导游什么的嘛！如果仅仅是来圆明星梦，能挣很多很多的钱，能活得像浮在水面上的油珠一样光鲜，那会毁了很多青年，也会废了很多在其他方面的有用之才！总之，我是很害怕这种实用主义哲学横行的教学模式。孩子，你想好好读几本书，让我大吃一惊。但愿你这不是一时心血**。”
他老想打问喜剧和悲剧的本质，顾教授开始没有正面回答，问得多了，他才说：“一千个学者，会解释一千个喜剧和悲剧的本质，不可执其一端。强行把喜剧和悲剧解释成某种样貌，都是对喜剧与悲剧的简单化。我也有洋洋几十万言的解释，那是一家之言。你袁老师讲的悲喜剧，又是另一家之言。其实我们的祖先孟子解释得最好，他还不是专门讲悲喜剧的，大概那时还没有这些东西。他就几句话：‘无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。’所谓喜剧悲剧本质，思来想去，不过尔耳。做人且不够秤，还枉谈什么喜剧悲剧？喜剧的根本，恐怕还是做喜剧的人须懂得端正自己的心性和良知，在人道上着力，而不是一味地消遣、消费什么。消费主义不断把我们拉向趣味的普遍趋下，大众美育无法得到正形和塑造，有时还让巨大的消费群，像恒星对小行星的引力一样，让无力抗拒者，集体丧失对丑的抵御力和对美的感知力。任何一种低端笑料、噱头、包袱，如一夜暴富、名利追逐、谎言诓骗、色情绯闻，甚至残疾人的生理缺陷，都能戳中公众的‘美点’，点燃他们渴慕、刺激、优越而又欢愉的消费**。这种**又诱导和鞭策从业者，不断踩踏人性、人本、人文底线，去从其实是已堕落的垃圾文化中，获取那些可悲的利润与声名……总之，良知正，则嬉笑怒骂皆成喜剧；良知歪，讽刺、调侃、逗趣、幽默，皆失之油滑，变味走形。看似最无规矩的事，却尽在规矩方圆中。尤其你们搞的喜剧，那是一种神奇的情感，成因非常复杂，几乎没有多少理论能讲透彻。魅力大概也正在于此，它应让人惊诧、惊叹、惊醒，而不是随意贱抛、乱掷、虚踏。比如卓别林，搞笑不？滑稽不？夸张不？可他抽象出了那个时代的本质，兜住了人道人性人本的底盘，不就有大意思了吗……在塑造人类对世界的看法上，戏剧其实扮演着至关重要的角色。无论喜剧、悲剧，都是在它那个时代，做着承接历史和重找、重建现实与未来价值的工作，除此以外，大致都是闹剧尔……”
顾教授侃侃而谈了三个半小时悲喜剧，后来袁教授也加入了讨论，两人还争执得有点脸红脖子粗。直到十二点过了，袁教授才催着说，也该让人家孩子休息了，顾教授才一言以蔽之：“悲喜剧是孪生兄弟，也是难兄难弟，切不可截然瓜剖而豆分！”
送他走时，顾教授仍是心血**着，竟然给他捆了很多书，有他的，有袁教授的，还有一些“秘不示人的陈年旧货”。贺火炬从五楼提下来，麻绳系骆驼般的捆书绳子，竟然断了两次，还砸翻了另一个教授门口瘪了气的自行车。
第二天，贺火炬就离开了大学。他是带着白梦露一起走的。