珍妮走进莱玛斯，就像其他来咖啡馆的客人一样。与一般下了班后还想喝咖啡的上班族唯一不同之处在于，她手上提着一只白色女用旅行箱。她悄悄把它放在桌下，然后才走到吧台点餐。
她看起来不像才度假回来的晚归的复活节观光客，不该是这样苍白的脸。有可能她是个可怜的值班人员，比别人晚放复活节的假，也许正要往弗列斯兰机场，搭飞机到罗都斯度一周的梦幻假期。但绝对没人、没有人会认为她是一位罹患癌症的化学硕士，正要前往奥斯陆走完人生最后一段路。
“一杯咖啡、一份虾堡，还要一块复活节蛋糕。”
“您坐几号桌？”
珍妮光顾莱玛斯几百次了，这次她却忘了看一下桌号。她回到桌旁，然后又走回吧台。
“十三号。”
“一共是二十二克朗，咖啡会为您送过去。”
十三号，珍妮心里想。没错她是坐在十三号桌，而她的生日是三月一日，1.3.1947。她从来没想过自己的生日会组成十三这个数字。如果她健康的话，发现这个小小的偶然，一定觉得很有趣。可是现在她却非常害怕，这个发现像道恐惧的光束刺穿她的全身。
她在皮包里翻找着香烟，拿出来放在桌上，给自己点了一根烟。
有人把报纸留在桌上，珍妮瞟了一下上头耀眼的彩色照片，是一对戴着太阳眼镜与红色绒球帽、皮肤晒成棕色的情侣，在阳光下于雪中站在一组滑雪杖前。
“梦幻复活节……复活节享受夏日温暖……”
一九八三年四月五日星期二。珍妮吸了一口烟，开始算起时间来，三十六天前是她三十六岁生日……
珍妮并不迷信，但她现在却有点神经质。她觉得自己现在仿佛世界的中心，所有的事似乎全集中到她身边，借由她的状况呈现出一种新气象。
服务生送来她的咖啡，珍妮把报纸推到一边，捻熄香烟，吃了一口虾，然后把放着面包和复活节蛋糕的盘子压在那张度假照片上，再给自己点了根烟。
她吃不下，一只虾都嫌太多，她无法想象又滑又湿的虾拌着美乃滋在她患了癌症的胃里翻来覆去。咖啡她也没碰，因为既浓又恶心。
珍妮不由得想到，她问医生她的病是否可能由环境因素所引起，例如她在实验室里接触化学药剂的工作。医生支吾其词，这点已经半证实了她的疑虑。实在太恶劣！但换个角度来看，这又有什么意义呢？毕竟有轻于鸿毛之死，早晚她都得死，只是从来没想过这个问题罢了。现在她突然发现人类终得一死这件事非常荒谬。
珍妮受不了再看报纸上复活节的罗曼史、虾和咖啡一眼，也不愿意再继续想下去。
她抬起眼看着门庭若市的咖啡馆，发现一些以前没注意到的事，她注视着咖啡馆里的人群，一个、一个把他们看得透彻清晰。
她有种感觉，自己认识每个人或者认出，他们好像是自己的家人一样，仿佛与她出自同一血缘。
同胞……
每张脸都诉说着自己的故事。
你们这些可怜的人，珍妮心想。虽然你们活得比我久，但你们却不曾真正活着。
她觉得自己心底油然生起一股骄傲，同时也同情所有的人，或者该说是所有的生命。
“珍妮！”
她吓了一跳，断断续续地从自己的冥想中被撕裂开来。
“哎呀！好久不见！你复活节过得好吗？”
冷不防被人打断。是她住在索瑞得的朋友，好似从图画书中走出来，全身晒成麦芽色，金发上还顶了副太阳镜。
又是个意外……
“你没出门吗？”
西莉在她对面坐下，将自己的手放在珍妮的手臂上。手腕上宽大的金色手链闪闪发亮。
“对，今年我留在家里。”
“可是你有假，不是吗？”
“没错，你呢？”
“到芬泽去了，昨天才回来。朗希德和我，我们……我们大部分时间都待在他们的小屋。”
“大部分时间？”
“我就知道你会这样问！”
“问什么？我问了什么吗？”
“你不高兴吗，珍妮？对了，你究竟为什么没出门去玩？”
“你说你们‘大部分的时间’都待在朗希德的小屋？”
“对呀，没错。我们认识了一位老师和一位医生。”
西莉陶醉地眨了眨眼。
“他们有栋很大的度假别墅，有三温暖，你知道……而且……我们在那儿待了一阵子。”
“也就是说你有段复活节罗曼史啰！”
“珍妮！你不舒服吗？”
“我……”
“算了，每次我们这些从山上度假的人一回来，就觉得你们这些都市人看起来总是非常苍白。不过不久大家看起来也都差不多了……嘿，有几天特别热，所以我们光着上身做日光浴，你看！”
她几乎把毛衣给脱了。
华而不实，珍妮想。她忽然了解“虚荣”这个词的意义了，她还想到学生时候，在古诗里头“虚荣”常与“瞬息”一起出现。哦，虚荣！哦，瞬息！孪生子，难道它们不是一体两面吗？
发生在复活节的性，珍妮想。
性虽然不是她唯一的生活内容，对她却也意义非凡。不仅仅是为了享乐，**偶尔让她有融为一体的感觉，但不光只是与伴侣，而且还是与万物合而为一的感觉。她知道自己曾经与强尼谈过这个问题，他给她看了贝尼尼[3]的泰芮西雅·艾维娜雕像的图片。宗教与情色。认知即**，**即认知。生命丰富多彩。崩裂……
性，她曾尽情享受过这个字所隐含的快乐，但现在就算是这一点也毫无意义了。一切都起了变化，性就像虾与咖啡一样无关紧要。
“你到底在想什么，珍妮？难道你以为我没注意到有事不对劲？”珍妮啜了一口咖啡，像可乐一样冷的咖啡喝起来如同焦油。
多年来，西莉是珍妮最知心的闺蜜，现在珍妮却觉得自己对她很陌生。西莉就像复活节前尚未意识到生命的自己一般地活着，世界只存在她的脑中，像一种概念，一种想法。
“世界是座游乐场吗，西莉？一座大型游乐场？”
“究竟怎么回事？你突然变虔诚了？”
“有可能。”
“等一下。”
西莉走到吧台，拿了茶饼和咖啡卷回来。珍妮已经又点起一根烟了。
“好，现在说说看，发生什么事了？一五一十地说哦！是不是复活节的时候，有摩门教徒去找你？你就是太容易被影响了，珍妮，你应该不要和摩门教徒打交道的……”
“不是，西莉，根本不是这样子……”
她快哭出来，但还是忍了下来。
“不然到底是什么呀？盘子上的东西怎么回事？你怎么动也没动？”
“我得了癌症。癌症，西莉，你懂吗？情况似乎很严重，明天一早我要到奥斯陆的放射科去。或许我只剩几个月的生命了……”
西莉仿佛被揭去面具似的露出了真面目，珍妮几乎同情起她来。现在她们两个**相对。
“可怜的珍妮，亲爱的小珍妮，为什么你刚刚不说呢？”
这位朋友执起她的手。接着就是如同从报上剪下来的完整故事。
珍妮需要一个半小时的时间叙述十四天来发生的事。她很惊讶自己竟然能够这么冷静又准确地描述所有的事情，连细枝末节也没放过，好像在说别人的事。
西莉仍旧紧紧抓住珍妮的手腕久久不放。珍妮看见自己的手在刺眼的灯光下苍白毫无血色，像雪一样的白。
“我们不可能永远不死，西莉，早晚你也会遇上……”
她深深望入西莉的眼底。
“现在对我比较重要的是你生病了。难道我帮不上任何忙吗？”
珍妮又点了一支烟，摇摇头。
“嗯，我要陪你到奥斯陆去，我可以请几天假，你一个人去不好。”
“谢谢你，西莉。但这段路我必须自己走。现在你得跟我说再见了，西莉。或许这很痛苦，但我必须向自己、向这座城市以及生命告别。以后你免不了也要这么做。”
“珍妮，等等，珍妮，我真的很想……”
“不！我必须自己完成，现在我得走了，西莉。”
她的骄傲现在如柱子般坚硬。
她起身穿上外套，从桌下拉出白色旅行箱。
“对了！你想不想吃虾堡？或是复活节蛋糕？这些给你吃。”
“可是等一下……”
“保重了，西莉！”
她转过身背对西莉，走到街上，逃离西莉的同情。
同时觉得自己从整个世界挣脱了出来。