公交车停在机场大楼前。
车上只剩下三个旅客，珍妮、卡蜜拉与她爸爸。他们在找自己的行李。
坐过此生最漫长的公交车后，珍妮觉得自己好像已经认识这两个人一辈子了。他们比西莉、朗希德与实验室的同事更贴近她的心。他们的关系不仅仅只是同行的乘客。他们是同类。
珍妮将绿色外套扔到一只手臂上，另一只手从行李舱中拿出行李。司机关上车门，踩下油门，扬长而去。
索瑞得与卑尔根之间的天色已暗。地球自转了几度，把太阳抛到地平线后方。机场边缘的红色航行灯证明珍妮将活到二十世纪末。
珍妮拖着沉重的步伐踱向入口。
起飞……出发。
低矮的机场大楼上方，她看见第一颗晚星宛若浅蓝色的小点浸**在朦胧天色里。
遥远的太阳，却是我们在宇宙中最近的邻居。
珍妮将丧生在绕着银河一千亿颗星星之一运行的星球上了。在银河之外，远超过珍妮所能想象，还有亿万个银河外星系。
死亡近在眼前，群星远在天边。
有段时期珍妮对天文学兴致盎然。从中学一直到前往特隆赫姆念化学之间，她像着了魔般地阅读搜罗得到的天文书籍。
珍妮知道宇宙中所有物质构成一个有机单位，也了解所有物质在史前时代密聚成一团异常坚实的块状物，所以一个大头针的针头可以重达数十亿公吨。她晓得由于巨大的重力使得最初的原子发生爆炸，同时也明白自己目前立身的宇宙正是爆炸的结果。尤有甚者，她清楚所有的银河星系总是以无法估量的速度相互分离。
中学时，珍妮曾有一次将坐标对准时间与空间测出自己的方位。她学会了与专断的事件打交道，这些事是身为地球上的人类早晚要面对的。之后地球上的生活把她抓得越来越紧。
珍妮看着悬挂在卑尔根机场上方的一颗星。她知晓这星光在一九八三年四月五日晚上九点与她的眼光相会之前，早已走了数十亿公里的路了。
星光需要时间来完成漫长的旅程。珍妮体内脉动一次，星光便已穿梭夜晚延伸十万公里之遥。但它需要日、月与年那么长的时间。十年，百年，千年……
望向太空，意味回溯以往。我们看见的宇宙并不是它现在的样子，而是很久以前的面貌。
假若天文望远镜可以捕捉到距离我们数十亿光年外的银河系星光，那它就能勾勒出宇宙在史前时代原爆后的蓝图，因为宇宙不认识不受时光限制的地理学。宇宙是一个事件。宇宙是一次爆炸。
望向太空意味漫游时光。珍妮就是知道这一点。她十七岁以后就知道了。
人类在天空中看见的一切是数千岁和数百万岁的古怪化石。占星家预测的一切发生在过去。
当一位患了癌症的化学硕士从庸碌的地球生活抬眼仰望，将目光焦点定在宇宙，她看见的是宇宙历史的回顾。在一个清朗的夜色中，她看见数百万、数十亿年前的过往。在某种程度上她往前回顾了自己最初的古怪起源。
小时候，珍妮一想到宇宙的浩瀚无垠常会头晕。
爸爸曾向她解释世界是颗微球，绕着太阳运转。太阳是颗星星，远在天之外还有数百万颗这样的太阳。
那在这些星星外呢？又是数百万颗新的星星。那它们外面呢？
通过阅读珍妮发现一项事实，书里所指的是一个老旧的世界观。宇宙并非无穷无尽。它是很大，但不是无穷无尽。
一想到这么大的问题头还会不晕吗？宇宙有限，而现实是个滥觞于绝对虚无的神秘庞然大物？
走向机场大厅时，珍妮不由得想起一位在书本上认识的天文学家，他曾计算过宇宙银河星系的总数。而且，他不只算出天幕上的星星，还更进一步估计了宇宙中基本粒子的数量，确定了宇宙的重量。
想到这件事着实让珍妮兴奋不已。
现实，珍妮想着，现实是个可以用特定公斤数掂称的物体。
一大团的宇宙瞬间分裂成范围硕大的数十亿银河星系，但并非总是一成不变。远古时期的某个时间，一百亿或一百五十亿年前，宇宙中的团块形成唯一的物体。当初唯一的物体建立现实。
天空中全部的星星与银河星系起源于同一物质。有时其中一些密聚成形，一个银河系与另一个之间可能相距数十亿光年，但却系出同门，属于同一种族……
世界物质究竟为何？
数十亿年前爆炸的东西是什么？从何而来？
这个问题深深震撼着珍妮。因为她自己正是由此而生。