把日子變成可以把玩的小東西，例如黃色、綠色、紅色和藍色的彈珠，一整個星期都可以照著這樣做。星期一是紅色的彈珠，星期二是綠色的彈珠，星期三是紫色的彈珠……若把整個星期的彈珠都儲存起來，很快你就眼花繚亂了。究竟十八日的彈珠放到哪裏了？二十六日那天是藍的還是紅的？把整年的彈珠加起來，足夠鋪滿整個廚房的地板。一月十八日的彈珠在冰箱底下，五月二十六日的在暖氣下麵，十月二十四日的彈珠靜靜躺在火爐下方。
不讓這些彈珠滾動，你在房間裏根本也不能動，一天碰撞著一天，就像記憶中的分子相互推擠著。三百六十五顆彈珠現在滾動著穿過了房間，十一月三日的彈珠越過廚房的地板朝著桌子的方向滾去，然後撞上了聖誕夜，再繼續朝著聖靈降臨節滾去。
你有一棟三個房間的房子，將一年中的三百六十五顆彈珠乘上七十或八十。一九八三年四月十七日的彈珠越過了門檻，滾進了客廳，在那裏它與一九五四年十月十八日、一九九六年六月二十七日以及二○一二年三月二十四日的彈珠相撞，直到它滾到電視機下，一九八○年十二月五日的彈珠旁邊才靜止下來。
你生活富裕，並相信自己是有錢的。然後有人敲門，你小心翼翼地越過地板，把門旁一百顆彈珠撥到一邊，打開門一看，是個年輕女子。因為你沒有紅玫瑰可以送給她，所以遞給她一把彈珠，結果她真的就玩起了你給她的那些彈珠，於是轉眼間，你便失去了一千顆彈珠。
這時門外再度有人敲門，進來的是個小男孩，你給了他幾千顆彈珠。隔天，他便帶了妹妹一起過來，妹妹也要求擁有與哥哥一樣多的彈珠。於是你看到了你的彈珠正逐漸減少中。地板上再也沒有厚厚的一層彈珠，所有角落也不再像以前一樣堆滿了彈珠。