在一个名叫远方的小城里，曾住着一群小说中的人物，这些人物在这部规模宏大的小说里，扮演着各自的角色。他们在每一页说他们该说的话，做他们该做的事，而不用去思考他们是小说中的人物。
故事进行到一半，这群人聚在一起庆祝夏至节，海岸旁大家围着熊熊火堆坐成一圈，正是夕阳西下的时刻，一波波的微浪拍打着沙滩。
小说中的人们饮酒、唱歌，玩得不亦乐乎——正如同作家所想象的，他们喝葡萄酒、吃螃蟹，陶醉在一片欢愉之中。
原本作家只打算花两页的篇幅来描写夏至节的庆典，好引出两个人物间一次不经意的邂逅。但这个庆典却让故事产生了巨大的变化，作家自己连做梦也没想到。
作家并不总是能够主宰自己所创造的世界，有时候故事也会自己发展下去。引发这次状况的是，小说中的一个人物在夕阳西下后，突然说了一段话，而这段话，正是酿成后续故事自导自演的主要原因。
一百三十三页的中间提到，所有的人聚集在火堆旁，一百三十五页上面说到夕阳正好落下，同一页的下面，则是庆典达到了**。
此刻，我们将页数从一百三十五页翻到一百三十六页时，一名男子起身，带着挑衅的意味走向火堆。
他看起来紧张兮兮，在火焰的照射下，更让人觉得神秘。此时喧闹声静止下来，大家的目光全集中在他身上。但他一句话也没说，只是不断地在火堆旁走来走去，众人所投视过来的目光，根本没对他产生半点影响。
有几分钟的时间，四周一片死寂，几乎快令人喘不过气来。他停下了脚步，开始用一种先知的口吻说话，缓慢沉静，好像在斟酌每一个字句，他说：
“你们知道吗？我一直有种感觉，让我无法释怀。我觉得我是个故事中的人物，而我不能反抗，因为有人在控制我。”
大家的表情是严肃又惊讶，似乎都被他这个惊人的言论所吓到。
他继续在火堆旁走来走去，然后突然停了下来，搓揉着双手大叫：
“我们只不过是幻想罢了！”
在黑夜里叫出了这句话，身体因激动而颤抖，他紧张地摇了摇头。
“告诉你们，我们只是小说中的人物，我们说的、做的，都是按照作家的意志进行。我们看不到他，但他却可以看到我们。”
他再度在火堆旁来回踱步，有几秒钟的时间，大家都鸦雀无声，然后他又停了下来，拿了根木炭拨一拨火堆。
“我已揭发了作家戏弄我们的这个事实，你们听到了吗？”他大叫。
然后他沉着冷静地说道：
“我们不是我们自己，或许我们自以为自己就是自己，事实上，我们或许根本没想象过要成为自己。是作家，我亲爱的同伴，是作家的想象让我们以为自己就是自己……”
现场的人这时都全神贯注聆听着。
“就像我们现在与彼此说话一样，但是现实生活中，却是作家与自己的对话。
“我们注视彼此的这一刻，作家则用他深邃的双眼看着我们。他就坐在一个与这里有安全距离的地方，让自己的思绪奔腾飞扬。而这些思绪，亲爱的同胞，正编织出我们这些人物……”
围成一圈的人群开始有了**，但还没人敢发一言。
“你们了解我说的话吗？你们知道我们有多么不幸吗？即使我揭开了我们只是作家的一种想象的这个事实，这也是由他想象创作出来的。因为我们根本就没有知觉到我们只是种意识，我们所说所做的，正是他所说所做的，我们只是幻想的产物，而我们却从来都不清楚这一点。”
他还讲了很多，有一个多小时的时间他就站在那里，对着其他小说人物阐述他的想法。
尽管他述说的内容听起来极端无比，但大家还是听得很认真——后来大家甚至有点将他当成小说的英雄人物般崇拜——而他言语之中有股颤抖的严肃。
他的谈话终于结束，在大家再度开始喝酒前，有一段时间就这么呆坐在那里。最后有人先开口说了话，不久（从一百五十九页起）大家便热闹地讨论起来，最后分成了两派：相信作家存在与怀疑作家存在。
他们就这样一直讨论到黎明，一直到小说的二百四十七页。这些一共花去了作家八个月的时间。这里先将他们讨论的结果做个扼要的说明：
小说中的人物与一般人没什么两样，住的地方也很普通，但他们的身份却是小说中的人。
他们住的这个小城离海不远，所以到了夏至节这一天，都会在海岸边举行庆祝活动。城市里有个小酒馆，晚上他们常会在那里碰面。整个秋天，大家讨论的话题就是作家到底存不存在？
但是这场讨论却很快地陷入胶着状态。怀疑作家存在的人嘲笑那些相信的人，他们深信他们所活着的这个世界是确实存在的，而作家只是幻想下的产物；相反的，相信有作家存在的这一派则辩称，他们所生存的这个世界，是幻想下的产物，是作家让它变的真实。怀疑论者认为作家这一号人物，只是相信作家存在的人自己想象出来的；而相信作家存在的人，则坚信他们是由作家创造出来的。他们之间还有许多令人想象不到的分歧，纵使这样，还是没有办法可以证明究竟谁是错的，唯有读这部小说的人，才知道谁是对的。而读者自己也十分陶醉在小说的情节发展中。不过在合上书前，即使是读者，也应该从中学到一点东西。
冬天在同样的情况下度过。在小说人物花了近一年的时间讨论究竟有没有作家这个问题后，相信的那一派终于决定邀请作家来参加下一次的夏至节庆典。
六月初的某一天，他们爬上了附近的一座高山，对着空中大喊：
“活在真实世界的作家啊！我们诚心地呼唤你，请你在下一次的夏至节现身吧，进入这个故事，与你所创造的一切一起度过这个夜晚吧！你看得到我们，也听得到我们，我们期待您的出现。”
对于这种突如其来的想法，怀疑论者则讥笑不已：
“你们把原本只有一个的世界变成了两个。”他们说道，“但你们的祈祷除了你们自己之外，不会有其他人听到的。”
“我们并没有把世界变成两个，而是原本就有两个世界。”相信的一派回答，“是你们把它简化了。”
夏至节慢慢临近时，怀疑论者也投入了庆典与欢迎作家到访的准备工作中。无论如何，希望作家能够现身的这种期待心理，让这次的庆典更受人瞩目。
距离上次有人发表他们其实是小说人物的言论，已过了整整一年的时间，这次他们再度为了庆祝夏至节而聚在一起。这事件发生在小说的第三百七十六页，在作家二十六岁的时候。
一切就像去年一样，有螃蟹、葡萄酒和熊熊的烈火，大家围坐在那里，等待着作家的到来。
虽然在场有一半以上的人不相信作家的存在，但庆典一开始，空气中便已弥漫着紧张的氛围。而所谓的庆祝活动呢？事实上大家坐在地上，注视着火堆，每个人的表情既紧张又严肃，像是在乞求神鬼降临似的。
时间一小时一小时地过去，到了第三百九十三页太阳西下，仍旧没有特别的事发生，气氛也变得比较轻松，开始有人吃起食物喝起酒来，其他的人则相互窃窃私语。
“你们看吧！”不相信的一派说道，“他根本没来，没来的原因是他根本就不存在。不管这个不存在的人多么努力，不管在场的人是多么用心准备，无论如何他就是无法参加夏至节。”
说完后他们哄然大笑，并消遣信任者所付出的心血。尽管持相信观点的一方此刻有一点点的失望，他们仍抛出事先准备好的回应说词：
“作家是存在的，而我们才不存在。”
又过了几小时，此时的气氛已恢复得像往年一样热闹，而这一切都得归功于不相信有作家存在的人。人们嬉笑怒骂喝着酒，有人则在附近晃**，夜色更暗沉，火也不像先前烧得那么旺了。
狂欢的人里突然有人发现海岸旁出现了一个不熟悉的身影，一位陌生人沿着海岸朝着他们走来，是个年轻男子。
他走到距离火堆十到十五米的地方停了下来，有点担忧地看着那些狂欢者。很显然，他根本不敢走得太近。有一会儿的时间他就这么站在那里，从远处望他们，然后用脚拨拉地上的沙。
终于，相信的一派有人站出来，对他说：
“你愿不愿意到火堆这边来，让身子暖和点呢？”
他有点犹豫却仍顺从了，缓慢而慎重地越过了聚集的人群，到了火堆前停了下来，转过身，注视着人群中的每一个人。
他有着瘦长的身形，苍白的脸，表情有点害怕。可是尽管如此，或许也正是因为如此，在火光的照射下，他看起来更显神秘。
他仍旧不发一语，宾客中终于有人丢出一个直接但听起来却尴尬的问题：
“你不会是作家吧？”
这名男子显然觉得很不自在。毕竟有十几道犀利的目光同时望向他。隔了半晌，他才回答：
“我是作家的影子。”
他压低声音但却很果断地说道。接着他又补充道：
“是你们想见我的，请吧！我就在你们之间。你们所看到的是我的幻象，但即使是你们自己本身也只是幻象……真的很难得，可以从这么近的距离看着你们。”
这位创造者用这种方式向他所创造的人物显示他自己。那些怀疑他存在的人，自然不肯承认作家就站在他们眼前，他们认为或许是另一派的人花钱雇用这名年轻男子充当作家的，况且他看起来根本就不像是神。
“我怎么知道，你真的就是作家呢？”有人发问。
“你无从得知，毕竟你不具备能够知觉的意识，你只是我意识下的产物。每当我坐在书桌前，靠着椅背，谨慎思索每句话时，常会因我的存在受到自己思想产物质疑的这件事拊掌大笑。”
只见小说中的人物吓得朝后退去。
“我就告诉过你们，”去年向大家发表惊人演说的那个角色说道，“我们根本不存在。”
他自豪地望向作家，但他却毫不领情地说道：
“但是你们当然存在的！几个月内，有关你们的这本书就会躺在现实之中的几百家书店内。人们坐在公交车、电车和火车内读着你们的故事。你们真的认为，你们花时间所做的任何事，都是不存在的吗？”
小说中的人物面面相觑。忽然间，他们好像看到属于他们自己的一个小小世界。
“我编造了你们。”作家说，“但何谓文学创作呢？创作意味着去攫取才刚存在的事物，只要它已经落实在我们的心灵中。而现在我靠我的想象力创造了你们，所以你们是完全真实的。你们自己不这么认为吗？”
火堆旁的人群开始交头接耳。他们是否觉得自己是真实的呢？越来越多的人点头称是。
“我认为，”有人喃喃自语，“我就是我。”
“我觉得，”另一人嘟哝着，“我是另一个人……”
“我们都是有关联的！”作家大叫并张开手臂，“我们是同一类型的人，我也是被创造出来的，且活在一个比你们还要糟糕的环境里。再过个几年，我就会消失不见，但是你们却会活得比我长。”
他稍作停顿，看了看四周，最后又说：
“我是个非常脆弱的生命体，各位亲爱的小说人物，所以我创造了你们。有一天我将不再存在，但是你们却会继续存在下去。我如果不相信你们，便不会拿自己短暂的生命去撰写你们的故事。为了你们在我这部小说中的情节与行为，你们借出我灵魂的一部分，而我也同样付出了这个灵魂。它不再属于我，而是属于你们自己。事实上，我们超越了我们原本所拥有的灵魂。”
之后再也没有人谈起这件事，也没有人敢对作家提及。远方的居民和以往一样，继续过着他们的日子。