二十世紀八十年代一個春日的早晨，我曾短暫地拜訪過住在奧斯高特蘭的一位年長的阿姨。那是在我離婚幾個月後，再次開始獨居的時候。我曾告訴過你，我有過幾年的婚史。
我和當時的妻子曾經住在一起數年，共用一輛車。當時的想法是：我們可以繼續共用這輛車，直到我們中另外一個人買新車。
那是一個星期二，是萊頓用車的一天。
是的，我的妻子名叫萊頓。
我用車的日子是星期一、星期三和星期五。我希望能夠說服她，讓她明白，我去奧斯高特蘭對車的需求比她那一天對車的需求更迫切；我還可以將她用車的日子和我下一個星期三用車的日子對換。但萊頓星期二那天要去理發店和洗衣店，而且很可能還要去見住在幾條街區之外的一位女性友人。
這不是我們倆第一次因為彼此的用車需要而產生爭執。而且不幸的是，每一周都有一個會引起爭執的日子。還有星期天，這一天我們倆都沒有這輛車的優先使用權。後來我曾經問過她，我們為什麽不製訂一個計劃，即我倆隔周日用車，或者每周日一個人下午三點前用車，另一個人下午三點後再開始用車。如果這能夠成為一個可持續的規定，我們就必須進行一種非常公平的輪換製，例如我們每周日誰在第一個時間段用車，誰在第二個時間段用車需要輪換進行，否則這一規定將會隨時被打破，引發新一輪的爭吵。
或許是因為每個星期的第七天缺乏確定性的原因，每到這個休息日，我們倆都會期待著對方宣布說已經買了第二輛車，因此，我們中的一個人隻需要留下這輛老的豐田卡羅拉即可。無論如何，我們倆其實都沒有必要用這樣的方式來“買斷”對方，即便是我自己買了一輛全新的車，我也永遠都不會向萊頓討要一分錢；就像她也絕對不會幻想著去借這輛車一樣。