1
早上我在萬壽寺裏，在金色的琉璃瓦下。從窗子裏看去，這裏好像是硫磺的世界，到處閃著硫磺的光芒，還有一股硫磺的氣味。我多次出去尋找與硫磺有關的工廠，假如找到的話，我要給市政府寫信，揭發這件事，因為硫磺不但汙染環境，還是種危險品，不能放在萬壽寺邊上。結果是既沒有找到工廠，也沒有找到硫磺，而且一出了寺門氣味就小了。事實是：我們正在汙染環境，我們才是危險品。麵館裏的人還抱怨說，我們發出的氣味影響了他們的生意。這樣我就不能寫這封信了——因為人是不該自己揭發自己的呀。
從醫院裏出來已經有一個禮拜了。我有一個好消息：我的記憶正在恢複中，每時每刻都有新的信息闖進我的腦海。但也有很多壞消息，這是因為這些記憶都不那麽受我的歡迎。比方說這一則：我不是曆史學家。我已經四十八歲了，還是研究實習員，沒有中級職稱。學術委員會前後十次討論我的晉升問題。頭三次沒有通過，我似乎還有點著急。到了第四次我就不再著急。第五次評上了，我又讓了出去，讓給了一個比我歲數大的人。領導說：這是你自己要讓啊，可不要怪我們。我隻微笑著點了一下頭。第五次以後總能評上，我自己高低不同意晉職，說自己的水平不夠。第十次發生在我撞車之前，我還是不同意晉升，並且再三聲明，我準備在一百歲時晉升助理研究員，並在翌年死去。誰敢催我早日晉升就是催我早死。但不知為什麽，他們收走了我的工作證，發回來時就填上了新職稱。不管別人怎麽說，我都不承認自己已經晉升了中級職稱——就是這樣，我還被車撞了，這完全是領導給我強行晉職所致——既然我沒有職稱，也就不是曆史學家。但我還不至於什麽人都不是：我大體上是個小說家。