1
我還在前述的寺院裏，時間已經接近正午。天氣比上午更熱、更濕，天上似乎有一層薄霧，陽光也因此略呈昏黃之色；院裏的白皮鬆把這種顏色的陽光零零碎碎地漏在地麵上。有一個身著白色衣裙的女人從寺外急匆匆走進來，走進了陽光的迷彩……她走進我房間裏來，帶著一點匆忙帶來的喘息，極力抑製著自己，也就是說，把喘息悶在身體裏……這間房子的牆處處開裂，牆上到處是塵土，但隻有一個地方例外，那就是門口。門口邊上有人糊了一整張白紙，紙背後幹涸的糨糊在牆上刷出了條紋，我以為這種條紋和木紋有點像。這個女人朝我張張嘴，似是想要說什麽，但又沒有說。她笑了一笑，搬過一張凳子——它四四方方，凳麵處處開裂，邊上貼了一個標簽，上麵寫著“文物”二字放到牆邊上，然後坐上去，把背倚著牆，蹺起了二郎腿。在這種姿勢之下，可以看到她膝蓋下方的襯裙。她把陽光曬紅的臉朝我轉了過來，臉上帶了一點笑容。就這樣呆住不動了。
我記得她到醫院裏來看過我，隻要同病房的人不注意，就來碰碰我的手——這使我浮想聯翩。當時我還不知道自己失去了記憶。現在知道了，就不是浮想聯翩，而是滿懷希望。也許，我們是情人？也許剛剛是女朋友？還有可能剛剛相識，才有一點好感……我真想馬上搞清楚，但又想，這件事急不得，等她先做出表示更好一點——理由很簡單：我不知道該怎麽稱呼她。不幸的是，她就這麽坐著，臉上帶著笑容，直到中午，才站起來說：走吧，去吃飯。我就和她吃飯去了。
走出這座寺院，門前有棵很大的槐樹。我想這棵樹足有四五百年。槐樹後麵有一排高大的平房，門邊有個牌子，寫著：國營糧店。又有一個牌子：平價超市。這就讓我犯上了糊塗，不知它到底是“國營糧店”，還是“平價超市”。樹下有幾張桌子，油漆剝落，桌上有幾個玻璃瓶，瓶裏放了些油辣子。蒼蠅在飛舞……我一麵覺得這地方很髒，一麵猶猶豫豫地坐了下來，吃了一碗刀削麵。我以為她會和我說點什麽。但她什麽都沒說。這就使我很疑惑：難道我們之間的關係就是在一起吃麵？