中國導彈攻擊事件發生五年後，9月的西雅圖。那天是星期五，下著雨，路上正是交通高峰。我開車回到公寓，一進門就打開音響操作麵板，打開了一個播放曲目檔案。裏麵是我搜集的一些曲子，文件名叫“治療音樂”。
那天，我在港景醫療中心的急診室度過了漫長的一天。我緊急處理了兩起槍傷，還有一個意圖自殺的病患。鮮血沿著輪床的橫杆像河水一樣奔流而下。當我閉上眼睛，那幅畫麵一直在我的眼簾縈繞不去。我把白天穿的那一套被雨水淋濕的衣服脫掉，換了一條牛仔褲和長袖棉毛衫，倒了一杯酒，站在窗前，看著眼前的城市在黑暗中蒸騰。外頭的某個地方，普吉灣形成了一道暗淡無光的巨大鴻溝，洶湧翻騰的烏雲遮蔽了天空。五號州際公路上的車輛幾乎停滯不動，仿佛一條發光的紅河。
基本上，我的人生正如同自己所規劃的那樣。它的一切都在“時間回旋”這個字眼上努力保持平衡。
播放的音樂很快就要輪到艾絲特·吉芭托演唱了。她是20世紀60年代的拉丁爵士天後，歌聲充滿了渴慕，有一點走調。接下來她要唱的是吉他伴奏的名曲《科爾科瓦多》。我心情太激**，根本沒辦法思考傑森昨天晚上跟我說的事，甚至沒辦法好好去品味這些值得細細品嚐的音樂。曲目裏麵有《科爾科瓦多》《迪撒費蘭多》，還有一些冷爵士樂大師蓋瑞莫·理根和吉他大師查理·博德的錄音。治療音樂。可惜這些好音樂都在嘩啦啦的雨聲中模糊掉了。我把晚餐放進微波爐加熱，食不知味地吃了。後來，我終於放棄了，不再妄想從音樂找到什麽因果，以冥思心靈平靜。我決定去敲吉賽兒她家的門，看看她在不在。
走廊過去第三戶就是吉賽兒·帕瑪租的公寓。她來開門時，身上穿著破舊的牛仔褲和一件舊的法蘭絨襯衫。這樣的打扮意味著她今天晚上不會出門。我問她現在忙不忙，想不想一起打發打發時間。