退伍後，我很快就在一家修車廠找到工作，安頓下來。那是家位於漢普斯特得的修車廠，靠近海沃斯提克山山腳下的喬克農場。這份工作很適合我，因為我一直都喜歡和引擎打交道，而且退伍前，我在軍隊擔任的就是皇家機電工程師，接受過相關訓練。隻要是和機械有關的東西，我處理起來都得心應手。
對我來說，最快樂的事莫過於身穿油膩的工作服，在汽油味的包圍下，拿著扳手，鑽進汽車或卡車下修理老舊的螺栓螺釘。身邊的工友有的啟動引擎，有的邊吹口哨邊拿工具敲敲打打。我從不在意汽油味或汙垢。記得小時候，我拿著潤滑脂罐子到處閑逛，母親總說：“就讓他玩吧，這種汙垢不髒。”引擎上的油汙也是如此。
修車廠老板人很不錯，好相處，總是樂嗬嗬的。他並不擅長維修，但知道我對此滿懷熱忱，所以會把活兒交給我，這正合我意。
我沒有和母親住在一起。她住在謝珀頓，離這兒很遠。我喜歡方便快捷，不想每天上下班在路上浪費大半天時間。因此，我在湯普森夫婦家裏租了一個房間，走路十分鍾就能到修車廠。這對夫婦人很好。湯普森先生是個鞋匠，湯普森夫人負責操持家務。我們常常一起吃早餐和晚餐，而且晚餐還總能吃上熱湯熱菜。我是他們唯一的租客，他們待我如家人一般。
我喜歡規律的生活。白天工作，晚上看報紙、抽煙、聽音樂廣播之類的，然後便早早睡覺。我對女孩子從來就沒有多大興趣，甚至遠赴中東、塞得港等地服役時，也是如此。
能和湯普森夫婦同住，一天天過著相似的生活，我本來已經很滿足了。直到一個夜晚，那件事發生了。從此，一切再也不複從前。再也不會。我不知道……
那晚，湯普森夫婦要去海格特看望出嫁的女兒。他們問我是否同去，但我不太想打擾他們。那天，從修車廠出來後，我沒有回家一個人待著，而是走去電影院。我看了一眼電影院外的海報，上麵有一個牛仔和一個印第安人，牛仔把刀刺進了印第安人的腹部。我喜歡這種西部片，便付了十四便士，走了進去。我把票遞給女領座員，說：“後排，謝謝。”我喜歡坐在最後排，可以把頭靠在後頭的板子上。