侯爵夫人躺在旅館陽台的貴妃椅上。她身上隻裹著一件睡袍，柔順的金發剛剛打理過，別著發夾，還纏著一條和她眼眸相稱的綠鬆石色發帶。貴妃椅旁立著一張小桌子，上麵擺著三瓶顏色不同的指甲油。
她的三個手指已經分別薄塗上了這三種不同顏色。她把手伸到眼前端詳著。不行，大拇指上的顏色過分紅豔，使得暖黃色的纖纖玉指看起來格外刺目，仿佛一滴鮮血從剛剛開裂的傷口中滴落至此。
食指上那顯眼的粉色又無法訴說她此刻的心緒。這抹優雅濃鬱的粉色屬於宴會廳，屬於晚禮服。她會擦著這樣的粉色，徐徐扇動手中的鴕鳥羽扇，伴著遠處的小提琴聲，迎來送往。
中指上的顏色則泛著絲質光澤，既非緋紅，也非朱紅，而是一種更為柔和含蓄的顏色，宛若含苞待放的芍藥，尚未在白晝的溫熱中綻放，依然身沾晨露。這朵清爽未放的芍藥，仿佛正在露台邊垂首看向腳下蒼翠的草叢，隻待正午太陽高升時，盡情綻放。
是的，就是這種顏色。她拿起棉布，拭去其他不受青睞的顏色，然後慢慢地、認真地將小刷子浸入選好的指甲油中，如同藝術家般靈巧流暢地塗抹著。
結束後，她感到疲倦，便再次倚入貴妃椅，將手指揮舞在半空中，好讓指甲油快點兒幹。這個動作看著有點兒奇怪，好似在禱告的女祭司。她垂眼看著涼鞋中露出來的腳指甲，決定一會兒也要為它們塗上顏色。暖黃色的手，暖黃色的腳，看起來柔和、安靜，突然有了生氣。
但還不到時候。她現在必須休息放鬆。天太熱，她還不想從貴妃椅上坐起，往前蜷縮著去給腳指甲上色。她還有大把時間。時間啊，就在她麵前舒展著，鬆散地攤開在這漫長慵懶的日子裏。
她閉上眼睛。
旅館裏遠遠傳來人們日常起居的聲音，讓她仿若置身夢中。這些模糊不清的聲音令她感到舒適，因為她既身處其中，又可隨時抽離，還不必忍受像家中那般束縛。樓上的陽台，傳出椅子刮擦地麵的聲音；樓下的露台，侍者正為小餐桌支起色彩明豔的條紋傘。她可以聽見旅館領班在餐廳裏指揮的聲音。侍女在隔壁套房中打掃，她們搬動家具，床鋪咯吱作響。男侍從走進隔壁陽台，拿著掃帚清理。他們輕聲嘟囔著。等他們離開後，一切又回歸靜默。四下無聲，隻有海水懶懶地濺起，無力地漫上灼熱的海灘。遠處有聲音飄來，但微弱到構不成一絲打擾。那是孩子們的玩鬧聲，她的孩子也在其中。