6:00
卡米爾一夜沒睡。嘟嘟濕總對他的情緒有著敏銳的嗅覺。
昨晚，卡米爾不得不去辦公室做完他白天沒時間做的事情，回家的時候已經精疲力盡，衣服都沒換就躺在沙發上睡著了。嘟嘟濕來到他身邊倚著他睡，一晚上都沒動。他都忘了給它喂食，它也不抱怨，它知道他太累了。它隻是打著呼。卡米爾熟悉它呼嚕聲裏最輕微的差別。
不久前，也是這樣的夜，他徹夜未眠，緊張焦慮，充滿了悲傷，是為了伊琳娜。也是和嘟嘟濕一起。他又回想起他們曾經一同度過的日子，那些錐心的畫麵。那時候對他來說沒有什麽比伊琳娜的死更令他痛苦的了。什麽都沒有。
卡米爾問自己，今天最令他痛苦的是什麽？是他對安妮的擔心、安妮的臉、她的痛苦？或者隻是他對她這一連串的思念？這幾個星期以來，一天一天，這種情感在悄無聲息地堆砌著。這樣從一個女人想到另一個女人似乎總帶著一點俗氣，他感覺自己俗不可耐。他從來沒有想過要他的人生重新來過，但他的人生似乎正在不由分說地重演著，幾乎由不得他控製。然而，重要的，或者說起著決定性作用的，是伊琳娜的臉。這令人心碎。它不受任何東西的侵擾，不論是時間，還是際遇。畢竟……說到際遇，因為他也沒有什麽別的際遇。
安妮，他接受她是因為她說她不過是一個過客而已。她也有自己的往事，她不想要一個長遠的計劃。隻不過，即便沒有長遠的計劃，她如今也已經盤踞在他的生命中了。隻是在愛與被愛的兩端之間，卡米爾不確定自己在安妮心裏所占的位置。
他們是在春天相遇的。三月初，在伊琳娜離開他四年之後，他走出抑鬱的第二個年頭，沒有完全恢複，但好歹開始正常生活起來。他過起一種平淡無奇的生活，也沒有那種獨居男人的欲望。一個他這樣身高的男人並不是那麽容易找到女人的，無所謂，他也不需要。