7:15
卡米爾差不多兩天沒睡。他雙手捂著咖啡杯，透過工作室的玻璃窗看向外麵的森林。就是在這裏，在蒙福爾，他的畫家母親度過了長年畫畫的歲月，幾乎到她生命的終結。之後這個地方就被廢棄了，被人私自闖入後破壞了。卡米爾沒時間打理它，但他始終沒有把它賣掉，他自己也不知道為什麽。
然後有一天，在伊琳娜死後，他選擇拍賣掉他母親所有的畫作，一件不留，算是算清一筆舊賬——因為她抽煙無度，導致他才長到一米四五。
有些畫作在國外的博物館裏。他也發誓說要把這些拍賣得來的錢捐掉，看起來他應該沒有花這筆錢。但是也有可能花了。他在伊琳娜死後重新開始社交活動的時候，重新翻修整治了這個坐落在克拉瑪爾森林邊的工作室。以前它是一棟房子的看門人住的，現在這棟房子已經不見了。曾經，這個地方比現在還要遠離人煙，當時最早建的第一排房子是在三百米開外的茂密森林裏。路沒有延伸到更遠的地方，在那裏就結束了。
卡米爾把一切都翻新了，換掉那每走一步都晃悠的地板，鋪上紅色蜂窩狀地磚，改造出一間真正的浴室，隔出一間他可以睡在上麵的閣樓，樓下是一整個客廳，一個開放式的廚房，一大扇朝向森林的玻璃窗，製造出開闊的感覺。
當他還是個孩子的時候，他會來這裏用一整個下午看他母親工作。這片森林一直讓他害怕，今天雖然他已經是個成人，卻還是有所忌憚，像是一種記憶的追溯，甜美又讓他痛苦。他唯一允許自己的一點點懷舊之情都聚集在這口巨大的柴爐裏了，鋥亮的，生鐵製成，放在屋子的最中間，取代了他母親以前安裝的爐子。那口爐子被那些闖入的人偷走了。
如果沒有用好，熱氣就會一股腦兒往上躥，房間上部就會像蒸籠一般，而房間下方就會冷得人雙腳發冷，但這種鄉村氣息的暖氣係統很讓卡米爾喜歡，因為這需要技術，需要經驗和足夠的細心。卡米爾知道如何控製，讓它能夠燃燒整晚。在最冷的冬天的早晨，空氣冰涼，他給爐子裏添上木柴，重新讓它燃燒起來。這就像一個小小的儀式。