他走出林蔭大道，在玫瑰園露天咖啡館坐下，就在拉菲特市郊路的拐角。與其讓時間白白流逝，不如幹點事情。當人感覺正在跌落的時候，無所作為會讓人送命。
卡米爾看了看手機，什麽也沒有。
現在是下班時間。他抿著咖啡，眼睛從杯子上露出來，看著匆忙的路人穿過街道，互相打招呼，互相微笑，或者，已經很焦慮的那些人則衝向地鐵站。形形色色的人。他的目光捕捉到一個年輕男子的側臉，把它與活在記憶中的某些側臉聯係起來；或者落在這個男人的肚子上，那肚子鼓鼓的，不加掩飾；或者那矮胖而微微駝背的女孩的身形，還很年輕呢，手臂上懸著一個手提包，不涉及欲望，不涉及愉悅，而是因為一個女孩應該有一個包。如果留心過久的話，生活會把卡米爾刺得遍體鱗傷。
突然，她出現在布魯街的街角，停下來，小心翼翼地駐足在離人行道四十厘米的地方，穿著藏青色的外套，那張臉龐出奇地像霍爾拜因的畫作《家族群像》裏的人，隻是沒有斜視。就是由於腦海中的這一對照，卡米爾會對她記得很清楚。她過馬路的時候，他已經推開了通往露天咖啡座的大玻璃門，走出咖啡店，然後在紅燈旁等她。她表現出了小小的停頓，眼神表達出了好奇和一種隱約的不安。卡米爾的外形經常造成這種效果，況且他還盯著她。不過她還是往前走了，就這麽從他身邊經過，就好像她已經把這人忘記了。
“不好意思……”
她轉過身並俯視著他。根據卡米爾的估計，她有一米七一。
“我很抱歉，”他說，“您應該不認識我……”
她好像想說認識，但沒有開口。她的微笑比起目光來說沒有那麽憂傷，但也有著同樣親切而痛苦的音調。
“您是……莎華女士？”
“不是，”她擠出一絲寬慰的微笑，“您應該搞錯了……”