受戒:汪曾祺小說精選

雞毛

字體:16+-

西南聯大有一個文嫂。

她不是西南聯大的人。她不屬於教職員工,更不是學生。西南聯大的各種名冊上都沒有“文嫂”這個名字。她隻是在西南聯大裏住著,是一個住在聯大裏的校外的人。然而她又的的確確是“西南聯大”的一個組成部分。她住在西南聯大的新校舍。

西南聯大有許多部分:新校舍、昆中南院、昆中北院、昆華師範、工學院……其他部分都是借用的原有的房屋,新校舍是新建的,也是聯大的主要部分。圖書館、大部分教室、各係的辦公室、男生宿舍……都在新校舍。

新校舍在昆明大西門外,原是一片荒地。有很多墳,幾戶零零落落的人家。墳多無主。有的墳主大概已經絕了後,不難處理,有一個很大的墳頭,一直還留著,四麵環水,如一小島,春夏之交,開滿了野玫瑰,香氣襲人,成了一處風景。其餘的,都平了。墳前的墓碑,有的相當高大,都搭在幾條水溝上,成了小橋。碑上顯考顯妣的姓名分明可見,全都平躺著了。每天有許多名師大儒、莘莘學子從上麵走過。住戶呢,由學校出幾個錢,都搬遷了。文嫂也是這裏的住戶。她不搬。說什麽也不搬。她說她在這裏住慣了。聯大的當局是很講人道主義的,人家不願搬,不能逼人家走。可是她這兩間破破爛爛的草屋,不當不間地戳在那裏,實在也不成個樣子。新校舍建築雖然極其簡陋,但是是經過土木工程係的名教授設計過的,房屋安排疏密有致,空間利用十分合理。那怎麽辦呢?主其事者跟文嫂商量,把她兩間草房拆了,另外給她蓋一間,質料比她原來的要好一些。她同意了,隻要求再給她蓋一個雞窩。那好辦。

她這間小屋,土牆草頂,有兩個窗戶(沒有窗扇,隻有一個窗洞,有幾根直立著的帶皮的樹棍),一扇板門。緊靠西麵圍牆,離二十五號宿舍不遠。