下午兩點。
第一班結束的鈴聲響起，生產線停了下來。停止時間隻有十二秒，必須在這段時間內與身後做好準備的第二班勞工完成交接。
下班的第一班勞工離開生產線所在的無菌區，經過空氣沐浴室和紫外線消毒室，差不多三點半的時候返回更衣室。在這裏才能脫掉口罩、護目鏡、帽子和薄膜手套。
可以容納所有員工的更衣室非常大，被劃為二十四個分區，由更衣櫃隔開。各班次生產線的勞工都有各自的分區，人數最多的外賣盒飯組分得的麵積最大。每個分區裏都配有桌椅，可以在此休息。所以，同一生產線的員工，在上班時間一直都能看到彼此。據說這是為了提高團隊的生產效率，但蘭子覺得，出這主意的多半是男人。讓女人長時間麵對麵，彼此隻會感覺更緊張，所以這一措施能否奏效還真值得懷疑。
就拿外賣盒飯組來說吧，盡管表麵上相安無事，但人際關係已經開始變味了。
起因是一個五人小團體的形成。她們今天就像往常一樣，換上便裝後就霸占了更衣室中央的一張桌子，故意在工友麵前大聲談話，喧鬧不已。帶頭的是一個叫阪崎的女人，外表上看當然很年輕，實際年齡估計也不大。蓬亂的金發，好強而充滿自信的眼神，光潤的厚嘴唇，對生活尚未厭倦的表情——由此判斷，她頂多三四十歲，也可能隻有二十多歲。圍著阪崎的那些女人也跟她一個德行。
冷冷盯著她們的是她們口中的“大媽”們。接種了人類不老化病毒的人，肉體上都差不多年輕，但女人這種生物，就愛蔑視比自己年長的，嫉妒比自己年輕的，這種習性已被烙進了她們的DNA裏。
“仁科小姐。”
聽到有人客氣地叫自己，蘭子轉過了頭。
蘭子旁邊正在用更衣櫃的是筱山。她下身很胖，看上去就像個保齡球，雙眼皮下的大眼睛似乎噙著眼淚。她平時總是戰戰兢兢的，翻著眼珠看人。現在也是如此。