Ⅶ

陸軍上士西奧多·布朗森發現堪薩斯城變了——到處都是穿軍裝的，到處貼著海報。海報上的山姆大叔盯著他：“我要你加入美軍。”有的海報上畫著紅十字會的護士抱著擔架上的傷員，仿佛抱著一個嬰兒，上麵隻有一個詞——“奉獻”。他路過的一家餐廳招牌上寫著：“那些不見葷腥、缺糧少麵、嚐不到一絲甜味的日子，我們一起度過。”很多人家的窗口掛著“服役旗”，有一麵旗子上甚至有五顆星，還有好幾麵上都繡著金星。[24]

街上的車比他記憶中的多，電車上擠滿了人，很多行人都穿著軍裝，就好像福斯頓軍營和附近所有軍營或軍事基地的人都一股腦地湧進了城。他知道，事實上不是這麽回事，可是他昨天晚上睡了大半宿的那趟火車被軍人擠得水泄不通，看起來好像確實是這麽回事。

那輛“特別軍列”幾乎跟運牲口的火車一樣髒，速度卻沒後者快。一路上，為了給貨車讓路，還有一次是給真正的“軍列”讓路，他坐的火車一次又一次地被迫轉到了側線上。上午很晚的時候，拉撒路才抵達堪薩斯城，又累又髒，和他離開軍營時幹幹淨淨、精神抖擻的狀態截然相反。不過，他隨身帶了他那破舊的旅行包，準備換上幹淨的衣服，稍事休息，再去拜訪“收養他的”家庭。

出了火車站，他拿著一張五美元的鈔票一揮手，攔到了一輛出租車。可出租車司機問過拉撒路要去的方向後，非要再拉三個乘客，才同意載他去城南。出租車和他之前的那輛敞篷福特款式一模一樣，隻不過車況差很多，前後座的玻璃隔板（也就是讓這輛車之所以可以稱為“豪華轎車”的那部分）被拆掉了，後車廂上方的可折疊頂篷似乎再也無法收起了。車裏坐著五個人，大家膝蓋上還放著行李。在這種情況下，通風還是很有必要的。