汉娜和泰迪在一九一九年五月的第一个礼拜六结婚。他们在里弗顿庄园内的小教堂举行了美好的婚礼。勒克斯特家族原本希望婚礼在伦敦盛大举行，这样他们认识的重要人物就能赶来参加，但弗雷德里克先生坚持要在小教堂举办。由于他这几个月以来已经承受了过多打击，因此，没有人敢鼓起勇气反对他。所以，就这么决定了。就像她的祖父母和父母一样，他们在山谷中的小教堂成婚。
那天下雨——汤森太太说，这表示他们会有很多孩子；南希则偷偷低语说，那是为过去的爱人哭泣——因此婚礼照片中充斥着黑雨伞。后来，当汉娜和泰迪住进格罗夫纳广场的连栋楼房时，这张照片便被放在早茶室的书桌上。人数只有六个，坐成一排：汉娜和泰迪坐在中央，西米恩和埃斯特拉绽放灿烂的笑容，坐在一边；弗雷德里克先生和埃米琳则面无表情地坐在另一边。
你一定很惊讶。怎么会发生这种事情？汉娜先前如此反对婚姻，如此满腹野心；而泰迪虽然是个通情达理，甚至可说是个仁慈的男人，但他却不是那种会让汉娜这类年轻女人疯狂爱慕的男人……
但事情实际上没那么复杂，这类事情很少会那么复杂。那单纯只是一连串的巧合，是你意料不到的事情相继发生的结果。
勒克斯特家族在晚宴后的隔天早晨离开，前往伦敦。他们有生意要做，而我们都假设——其实我们根本没有多想——这是我们最后一次看到他们。
那时我们的注意力已经转移到下一场盛大的舞会上了。在晚宴结束后的一个礼拜内，一群不屈不挠的女人来到里弗顿庄园，她们身负重责大任，前来监督汉娜的初出社交界宴会。乡村舞会的数量在一月达到峰值，如果太晚进行准备事宜，以致必须被迫和另一个较大的舞会在同一天举行，则会被认为是奇耻大辱。因此，她们挑了一月二十日这天，而邀请函很早以前就寄出去了。
新年后的一个早晨，我送茶给克莱姆夫人和阿什伯利夫人。她们一起坐在起居室的沙发上，大腿上放着敞开的日志。
“五十个人足够了，”瓦奥莱特夫人说，“舞会上人数稀少是个惨剧。”
“但也不能太多人，”克莱姆夫人厌恶地说，“可惜在今日，没有这类问题。”
瓦奥莱特夫人浏览她的宾客名单，显然很不满意，她不禁噘起嘴唇：“老天，我们该怎么处理短缺的问题？”
“汤森太太会应付这个问题，”克莱姆夫人说，“她总是有办法解决。”
“不是食物，克莱姆，我指的是男人。我们该去哪儿找更多的男人？”
克莱姆夫人倾身向前，仔细端详宾客名单。她脾气乖戾地摇摇头：“这是个绝大的罪行。就是如此。可怕的不便。英国最棒的种子在被上帝遗弃的法国土壤里腐化，而英国年轻女士被单独留在这里，缺少舞伴。我告诉你，这是个诡计，一个德国的诡计。”她的眼睛在提到这个可能性时睁得老大，“他们想阻止英国精英繁殖下一代！”
“但你一定还认识一些我们能请的人吧，克莱姆？你是个很称职的媒人。”
“我为芬妮找到那个傻瓜纯属幸运，”克莱姆夫人说，搔着下巴下擦满粉的脖子赘肉，“弗雷德里克对芬妮不感兴趣很令人遗憾。不然，事情会简单多了。结果，我只得找条件最差的男人。”
“我的孙女可不能从条件最差的男人中找丈夫，”瓦奥莱特夫人说，“这家族的未来得仰赖她的丈夫。”她苦恼地叹口气，开始咳嗽，瘦弱的身躯打起哆嗦。
“汉娜比可怜又单纯的芬妮好多了，”克莱姆夫人自信满满地说，“不像我的芬妮，你的孙女拥有机智、美貌和魅力。”
“但她不想运用它们，”瓦奥莱特夫人说，“弗雷德里克过于纵容这些孩子。她们太过自由，未接受足够的教导。尤其是汉娜，那女孩满脑子都是离经叛道的独立思想。”
“独立……”克莱姆夫人语带厌恶地说。
“哦，她不急着结婚，她在伦敦时就这样告诉过我。”
“真的？”
“她直直地看着我，礼貌得令人恼火，告诉我，如果初出社交界的宴会太过麻烦的话，就是不举办她也不在乎。”
“真是傲慢！”
“她说，举办宴会只是浪费，即使她到了差不多年纪，她也没有意思要进入上流社会。她说她觉得上流社会……”瓦奥莱特夫人不禁闭上眼睛，“她觉得上流社会单调乏味又毫无意义。”
克莱姆夫人喘口大气：“不会吧。”
“确实如此。”
“不然她要怎么办？住在父亲家中，变成老处女？”
她们想象不到其他选择。瓦奥莱特夫人摇着头，肩膀沮丧地下垂。
克莱姆夫人察觉到自己必须鼓励她，让她打起精神，于是挺直腰杆儿，拍拍瓦奥莱特夫人的手：“别担心，别担心，你孙女还很年轻，亲爱的瓦奥莱特。她有的是时间可以改变心意。”她歪着头，“我记得，你在她这个年纪时，也很向往自由，你后来改变了。汉娜也会。”
“她必须如此。”瓦奥莱特夫人严肃地说。
克莱姆夫人听出她口中的绝望：“她没有特别理由必须赶快结婚吧……”她眯起眼睛，“她有吗？”
瓦奥莱特夫人叹口气。
“她有！”克莱姆夫人瞪大眼睛说道。
“是弗雷德里克。他那个汽车工厂。银行这礼拜寄一封信给我，他又没付钱。”
“你第一次知道这件事？”克莱姆夫人迫不及待地说，“老天，老天。”
“我想他是不敢告诉我，”瓦奥莱特夫人说，“他知道我的感觉。为了工厂，他把我们的未来全拿去抵押，他甚至卖了约克郡的土地以支付遗产税。”
克莱姆夫人发出焦虑的啧啧声。
“我希望他卖了那家工厂。不是没有人出价，你知道。”
“是最近吗？”
“可惜不是。”瓦奥莱特夫人叹息，“弗雷德里克是个很棒的儿子，但他不是个能干的生意人。现在，他将所有的希望都寄托在勒克斯特先生关系企业的贷款上。”她摇摇头，“他蹒跚地从一个灾难走到另一个灾难，克莱姆。他从来没有想过自己所肩负的责任。”她的指尖抚摸太阳穴，再度叹气。“我不能怪他。庄园主人的责任从来没指望要他来扛。”又一次叹息，“如果强纳森在的话就好了。”
“别担心，别担心，”克莱姆夫人说，“弗雷德里克一定会成功的。汽车现在很时髦。每个人都想带着狗开汽车。前几天，我在肯辛顿街外面过马路时差点被压扁。”
“克莱姆！你没受伤吧？”
“这次没有，”克莱姆夫人不甚在意地说，“但我想，我下次就不会这么幸运了。”她抬起一边的眉毛。“一种最毛骨悚然的死法，我可以跟你保证。我和卡迈克尔医生对可能的伤害种类做过长篇讨论。”
“太可怕了。”瓦奥莱特夫人困惑地摇着头。她又叹口气，“如果弗雷德里克肯再婚，我就不用这么担心汉娜。”
“他可能吗？”克莱姆夫人问。
“几乎不可能。你知道，他对再婚没有兴趣。如果你要问我的话，我觉得他对他的第一个妻子也没多大兴趣。他的心思都在……”她瞥瞥我，我则忙着拉直茶巾，“那件可鄙的事上。”她摇摇头，抿紧嘴唇，“不，不会有儿子了，这种希望不切实际。”
“所以我们只剩汉娜了。”克莱姆夫人啜饮一口茶。
“没错。”瓦奥莱特夫人恼火地叹气，抚平她的淡绿色绸缎裙子，“抱歉，克莱姆，我感冒了，所以心情不太好。”她摇摇头，“我就是无法摆脱我最近产生的不祥预感。你知道，我不是个迷信的人，但我有最奇怪的预感……”她瞥瞥克莱姆夫人，“你会笑我，但我有大难即将临头的不祥预感。”
“哦，是吗？”那是克莱姆夫人最喜欢的话题。
“没有特定对象，只是一种感觉。”她拉紧肩膀上的围巾，我注意到她变得非常脆弱，“无论如何，我不会袖手旁观，眼睁睁看着这个家族瓦解。这是我最后要做的事——我要看见汉娜和条件最好的人订婚。最好是在我陪叶米玛去美国前完成。”
“纽约。我都忘了你要去。好在叶米玛的哥哥肯让她们同住。”
“没错，”瓦奥莱特夫人说，“我会想念她们。小凯莎和强纳森很像。”
“我一向不喜欢小婴儿，”克莱姆夫人哼了一声，“总是哭泣、呕吐。”她禁不住浑身发抖，她的第二和第三层下巴因此颤抖起来，然后抚平日志，在空白页面上轻敲着笔，“那我们还有多少时间来找个合适的丈夫？”
“一个月。我们预计在二月四日搭轮船离开。”
克莱姆夫人在日志上写下这个日期，突然惊讶地坐起身：“哦……哦，瓦奥莱特。我有个好主意，你说汉娜决心要独立？”
瓦奥莱特夫人听到这个字眼后，眼睑扇个不停：“是的。”
“所以如果有人给她一点善意的忠告？让她觉得婚姻是通往独立的道路？”
“她和她父亲一样固执，”瓦奥莱特夫人说，“恐怕她听不进去。”
“当然不是由你或我来劝她，我知道有个合适人选。”她抿紧嘴唇，“是的……只要一点提示，甚至连她都能将这件事办好。”
几天后，芬妮的丈夫快活地参观了弗雷德里克先生的车库，芬妮则在紫房内加入汉娜和埃米琳的行列。埃米琳兴奋地期待着即将来临的舞会，说服芬妮带她练习跳舞。留声机上播放着华尔兹，她们两人绕着房间跳着三步舞，边大笑边彼此调侃。我在掸灰尘和整理房间时，得很小心，才不会撞到她们。
汉娜坐在书桌前，在笔记本上写着字，对她身后的欢笑浑然不觉。在与勒克斯特家族共进晚宴后，她发现她寻找工作的梦想得仰赖父亲的同意，而她了解到他绝对不会同意后，她就变得沉默而心事重重。舞会的准备工作在她四周兴奋地展开，她却像个局外人般冷眼旁观。
她在闷闷不乐一个礼拜后，进入相反的情绪。她重新拾起速记练习，热切地翻译手边拿得到的任何书，有人走近时，她便连忙小心地藏起来。这种专注需要大量的精力，以致过不了多久，她就感到疲惫异常，因而堕入漠然冷淡的心境中。她将笔丢到一旁，叹息着将书推开，一动不动地坐着静静等待，直到吃饭时间，有信送达，或该梳妆打扮为止。
当然，当她在静坐的时候，并没有停止思考。看起来她正试图解决人生难题。她渴望独立和冒险，却是个囚犯；生活舒适，凡事有人料理，却仍然是个囚犯。独立需要金钱。她的父亲没有多余的钱给她，而她又不能去工作。
那个早上，在紫房内，她坐在书桌前，背对芬妮和埃米琳，正将《大英百科全书》翻译成速记。她如此专心，以致当芬妮尖叫着“哦！你这只大象！”时，她也没有任何反应。
芬妮跛着脚跳进扶手椅，埃米琳则大笑着瘫进躺椅内。芬妮脱掉鞋子，倾身检查她穿着丝袜的脚趾。“我敢说它会肿起来。”她脾气暴躁地说。
埃米琳继续开怀大笑。
“我这下可能穿不进舞会要穿的漂亮鞋子了！”
她说的话只惹得埃米琳笑得更大声了。
“喂！”芬妮愤怒地说，“你害我脚趾这么痛。你至少可以跟我道个歉。”
埃米琳试图停止狂笑：“我……我很抱歉。”她咬住嘴唇，差点又爆笑出来，“你一直把脚丫放在我要走的舞步路线上，所以这不算我的错。如果你的脚丫小一点的话……”她又开始大笑。
“我告诉你，”芬妮说，下巴因愤怒而颤抖，“哈洛兹百货公司的科利尔先生说我的脚丫很美。”
“他当然会这么说，他卖给你的鞋子可能比别人贵一倍。”
“哦！你这个不知感激的小……”
“得了，芬妮，”埃米琳严肃地说，“我只是在开玩笑。我当然很抱歉踩到你的脚趾。”
芬妮哼了一声。
“我们再来跳一次华尔兹，我保证我这次会小心点。”
“我可不这么认为，”芬妮噘着嘴说，“我的脚趾需要休息。它要是骨折，我也不会惊讶。”
“没那么严重吧。我只轻轻踩了一下。过来。让我看一下。”
芬妮将腿缩在身子底下，坐在沙发上，不让埃米琳检查那个脚丫：“我想你造成的伤害已经够大了。”
埃米琳的手指在椅背上敲击：“嗯，这下我该如何练习舞步？”
“你不用费神练习。伯纳德叔公视力那么差，不会注意到你，而远房表哥杰里米只会滔滔不绝地谈论战争，让你百般无聊。”
“呸。我可不想和叔公跳舞。”埃米琳说。
“恐怕你没有多少选择余地。”芬妮说。
埃米琳沾沾自喜地抬高眉毛：“等着瞧。”
“此话怎讲？”芬妮的眉毛皱在一起，“你是什么意思？”
埃米琳开朗地微笑：“祖母说服爸爸邀请勒克斯特家族来……”
“西奥多·勒克斯特？”芬妮的脸涨得通红。
“这不是很棒吗？”埃米琳抓住芬妮的手，“爸爸认为在汉娜的舞会上邀请生意伙伴不太恰当，但祖母坚持要邀请他。”
“老天，”芬妮的脸颊酡红，慌乱狼狈，“真令人兴奋。能有这样的人陪伴是件很棒的事。”她咯咯轻笑，轮流拍打着温热的脸颊，“西奥多·勒克斯特，真好。”
“现在你知道我为何得学舞步了。”
“你在踩伤我脚趾前就该考虑到这点。”
埃米琳皱起眉头：“如果爸爸肯让我们在瓦卡尼学校接受适当的课程就好了。如果我跳不好，没有人愿意和我跳舞。”
芬妮几乎露出一抹微笑：“你的舞跳得当然不怎么好，埃米琳，但你不用担心，你在舞会上不会缺舞伴的。”
“哦？”埃米琳一脸无辜的样子。
芬妮抚摸穿着丝袜的脚趾：“所有的绅士都得请主办家庭的女儿跳舞，即使她是个大象。”
埃米琳露出不悦之色。
芬妮夺得小小的胜利，继续雀跃地说：“我还记得我初出社交界的舞会，那似乎就发生在昨日。”她开心地缅怀过去，仿佛年事已高。
“我想，以你的优雅和魅力，”埃米琳翻了个白眼，“一定有很多年轻英俊的男人排队等着和你跳舞。”
“才不是这么回事。我从未看过这么多老头等着踩我的脚趾，然后回到他们的老妻身边睡觉。我从没这么失望过，所有最棒的男人都上战场去了。感谢老天，戈弗雷有支气管炎，不然我们绝对不会认识。”
“那是一见钟情吗？”
芬妮皱起鼻头：“当然不是！戈弗雷那晚病得很重，几乎整晚都待在洗手间。我记得，我们只跳了一次舞。那是四对舞，每次旋转后，他的脸色就变得更为铁青。他在中途便向我道歉，他必须离开，然后就消失了。我那时真的很生气，我有好几个月没有再和他见面。我们结婚前花了一年交往。”她叹气，摇摇头，“那是我人生中最漫长的一年。”
“为什么？”
芬妮思索着：“我以为在舞会后，我的人生会有所不同。”
“难道不是吗？”埃米琳说。
“是的，但不是我想象的那样。可怕极了。按理说，我已经长大，但如果没有克莱姆夫人或其他乏味的老夫人的陪伴和监督的话，我哪里也不能去，什么事也不能做。戈弗雷求婚时，那是我这辈子最快乐的时候。上帝回应了我的祷告。”
埃米琳很难相信，有人会诚心祷告像戈弗雷·维克斯这样傲慢、秃头，又常年虚弱的男人。她皱起鼻子：“真的？”
芬妮眼神锐利地盯着汉娜的背：“当女人结婚后，她受到的待遇会有所不同。只要人家介绍我是‘维克斯太太’，人们就不会把我当成一个蠢女孩，而是一个思想成熟的已婚妇女。”
汉娜看起来不为所动，继续努力翻译。
“我跟你说过我的蜜月吗？”芬妮说，将注意力转回埃米琳。
“你只说了一千次。”
芬妮无视于她的讥讽：“佛罗伦萨是我见过的最浪漫的外国城市。”
“你只去过佛罗伦萨。”
“每晚，在我们吃完晚餐后，戈弗雷和我会沿着阿诺河散步。他在老桥最奇特的小商店里给我买过一条最美丽的项链。我在意大利觉得自己是个不同的人，我觉得自己改变了。有天，我们爬上观景城堡，眺望整个托斯卡尼。景观如此美丽，我几乎哭了出来。还有美术馆！值得看的美术馆那么多！戈弗雷承诺等我们有时间时，他会再带我回去。”她的眼神投向书桌，汉娜仍然奋笔疾书。“还有，你旅行时碰到的人，非常奇特。我们在火车上碰到一个要去开罗的人。你绝对猜不到他在那里做什么。他挖掘宝藏！他告诉我们时，我半信半疑。古代人显然习惯用珠宝合葬。我不懂为什么。那似乎很浪费。但汉弗莱博士说那和宗教有关。他告诉我们最令人兴奋的故事，甚至说，我们如果路过的话，还可以去参观挖掘现场！”汉娜停下笔。芬妮按捺住一个胜利的小微笑，“戈弗雷有点半信半疑，认为那个家伙在骗我们，但我觉得他很有趣。”
“他英俊吗？”埃米琳说。
“哦，是的，”芬妮脱口而出，“他……”她停下话，记起自己的任务，回到先前的脚本，“我结婚后那两个月是我这辈子最快乐的时光。”她从眼睫毛下偷瞥汉娜，打出王牌。“很好笑。我在结婚前总是想，有个丈夫后，我会失去自我。现在我发现情况正好相反，我从来没有感觉到这么……独立。人们认为你变得更为睿智。现在如果我决定要自己出门散步，没有人会说一句话。不过，现在我总是要陪着你们，直到你，还有汉娜结婚。”她傲慢地哼了一声，“你们有我是运气好，否则就要被又老又乏味的人看管。”
埃米琳抬起眉毛，但芬妮没有看见。她在观察汉娜，汉娜的笔现在放在书旁边了。
芬妮的眼睛里闪烁着沾沾自喜的光芒。“嗯，”她说，小心地套上鞋子，“我虽然很喜欢你们颇富朝气的陪伴，但我该走了。我丈夫应该散步回来了，我觉得自己渴望一些……成熟的对话。”
她甜美地微笑着，高高抬起头，离开房间。但轻微的跛脚减弱了气势。
埃米琳开始播放唱片，自己跳着三步舞环绕房间；汉娜仍坐在桌前，背对着她。她交握双手，托着下巴，静静望着窗外，目光游移到远处的田野。我在掸她身后窗楣的灰尘时，从玻璃隐隐的倒影中看到，她陷入了沉思。
接下来的那个礼拜，受邀的客人陆续抵达。按照惯例，宾客立即参与主人费尽心思提供的活动。有些人在庄园里散步，有些人在书房玩桥牌，而精力较为充沛的人则在体育室里玩击剑。
瓦奥莱特夫人费心努力完成组织工作后，健康情况突然变差，不得不躺在**。克莱姆夫人则在其他地方寻找朋友的陪伴。她被闪闪发光和摩擦出声的刀刃所吸引，庞大的身躯坐在扶手椅上，观赏击剑。当我奉上下午茶时，她正和西米恩·勒克斯特私下交谈。
“你儿子的剑术很好，”克莱姆夫人说，指着一位戴面具的击剑客，“对一个美国人来说。”
“他说话可能像美国人，克莱姆夫人，但我跟你保证，他是个完完全全的英国人。”
“的确。”克莱姆夫人说。
“他比剑时像英国人，”西米恩大声说，“足以以假乱真。他将以相同的手法在下一次选举中进入议会。”
“我听说了他被提名的事，”克莱姆夫人说，“你一定很开心。”
西米恩引以为傲：“我儿子有相当光明的未来。”
“他显然具备了我们保守党对议员的所有要求。在我最近的保守党女性茶会上，我们讨论到，我们缺乏处理劳合·乔治那类人的合适人选。”她转头凝视泰迪，对他品头论足，“你的儿子也许正是我们要找的人，如果他合适的话，我很愿意替他背书。”她啜饮一口茶，“当然，他的妻子会是个小问题。”
“没有问题，”西米恩倨傲地说，“泰迪还没有结婚。”
“这正是我的重点，勒克斯特先生。”
西米恩皱起眉头。
“有些女士的思想没有我那么开放，”克莱姆夫人说，“她们将这种开放视为个性上的弱点。但对我们而言，家庭依旧有很重要的价值。一个男人到了一定年纪后，还没有妻子……人们会开始怀疑。”
“他只是还没碰到心仪的女孩。”
“当然，勒克斯特先生。你和我都知道这点。但其他女士……她们看着你的儿子，认为他是个英俊而前途远大的年轻人，却没有妻子。如果她们开始胡乱猜测的话，你不能怪她们。”她特意挑高眉毛。
西米恩的双颊涨得通红：“我的儿子不是……勒克斯特家族的男人从来没有人被怀疑是……”
“当然不是，勒克斯特先生，”克莱姆夫人平静地说，“但你必须了解，这些不是我的意见。我只是传达某些女士的看法。她们希望确定一个男人是个男人，而不是个唯美主义者。”她浅浅一笑，重新架好眼镜，“不管怎样，那只是件小事，而时间还很多。他还很年轻，二十五，不是吗？”
“三十一。”西米恩说。
“哦，那就不年轻了。”克莱姆夫人刻意沉默下来。她将注意力转回击剑。
“你大可以放心，克莱姆夫人。泰迪没有问题，”西米恩说，“他很受女性欢迎。等他准备好时，随时可以挑个新娘。”
“我很高兴听见你这么说，勒克斯特先生。”克莱姆夫人继续盯着击剑比赛。她又喝了一口茶，“为了他好，我希望这个时刻赶快来临，而且他会选择合适的女孩。他的选择不能出错。”
西米恩抬起一道眉毛表示疑问。
“我们英国人讲究民族精神。你的儿子的确有很多优点，但有些人，特别是保守党的人，也许会觉得他有点新潮。我希望，当他结婚时，他的妻子除了本身条件符合外，还会为他带来好处。”
“最重要的难道不是新娘的名声，克莱姆夫人？”
“她的名声，她的出身，她的背景。”克莱姆夫人看着泰迪的对手击中他，赢得比赛，“在美国，大家也许忽略这些，但在英国，这些事情非常重要。”
“当然，还要包括女孩的纯洁。”西米恩说。
“当然。”
“还有服从。”
“当然。”克莱姆夫人不怎么有底气地回答。
“我儿子不会娶那些现代女人，克莱姆夫人，”西米恩舔舔嘴唇说，“我们勒克斯特家族的男人要让女人知道到底谁说了算。”
“我了解，勒克斯特先生。”克莱姆夫人说。
西米恩在比赛结束时拍拍手：“如果我知道去哪里找这么合适的年轻小姐就好了。”
克莱姆夫人眼睛盯着击剑场：“你不觉得，勒克斯特先生，远在天边，近在眼前吗？”
“是的，克莱姆夫人，”西米恩抿紧嘴唇微笑着，“我的确这么认为。”
我没有在晚餐时服侍，因此，在那个礼拜五的其余时间内，我没再见到泰迪和他父亲。南希说，她看到他们两人在礼拜五深夜于楼上走廊进行热切的讨论；至于内容为何，我则毫无所知。礼拜六早上，我进房检查起居室的炉火时，泰迪仍如往常般亲切和蔼。他坐在扶手椅中读着早报，在克莱姆夫人对着插花发出不满意的悲叹时，极力掩饰他的笑意。灿烂炫目的玫瑰刚从布伦特里送来，但克莱姆夫人订的是大丽花，她对此感到很不愉快。
“你，”她对我说，摇晃着一枝玫瑰花梗，“把哈特福德小姐找来。她得亲自看看。”
“哈特福德小姐今早预定要骑马，克莱姆夫人。”我说。
“我不在乎她是否准备参加英国赛马大会，她得来看看这个插花。”
因此，当其他年轻女士在**吃着早餐，计划在即将来临的夜晚能做什么事时，汉娜却被叫到起居室。我刚在半小时前帮她穿上骑马装，她的表情就像被围困的狐狸，焦虑地想挣脱。克莱姆夫人大为光火，汉娜其实并不在乎插的是大丽花或玫瑰，她只能一径儿点着头，偶尔渴望地偷瞥船钟。
“但我们该怎么办？”克莱姆夫人终于结束了她的长篇大论，“现在再订花也太迟了。”
汉娜抿抿双唇，眨眨眼睛，回过神来：“我想，我们只得将就着用了。”她嘲弄着，但语气坚决。
“你能忍受吗？”
汉娜假装认命：“如果必要的话，我非得忍受不可。”她等了几秒钟，然后快活地说，“好了，如果这是所有……”
“上楼来，”克莱姆夫人打断她的话，“我让你看看这些花在舞厅里看起来有多难看。你不会相信……”
克莱姆夫人仍旧在嘲笑着玫瑰插花时，泰迪清清喉咙。他将报纸折起来，放在一旁的桌上：“这是个可爱的冬日，”他没有针对特定对象，“我很想去骑马，多看看庄园。”
泰迪的句子才说到一半，克莱姆就深吸一口气，眼里闪烁着更高的目标。“骑马，”她若无其事地说，“很棒的点子，勒克斯特先生。汉娜，那不是个很棒的点子吗？”
汉娜抬头，一脸惊讶，泰迪心照不宣地对她微笑：“欢迎你加入我。”
在她能回答前，克莱姆夫人抢着说：“好的……太棒了。我们很高兴能和你一起骑马，勒克斯特先生。你应该不会介意吧？”
“有两位可爱的女士当我的向导，我很幸运。”
克莱姆夫人转向我，表情焦躁不安：“你，女孩，叫汤森太太送些茶来。”然后她转身面对泰迪，浅浅一笑说，“我很喜欢骑马。”
他们从马厩出发时，行列很古怪——达德利说，他们上了马后，更是古怪。他说，他看着他们消失在西边林间空地后，大笑地倒在地上，尤其是克莱姆夫人，她骑着弗雷德里克先生的老母马，但鞍带太大了。
他们离开了两个小时，等他们回来吃午饭时，泰迪全身湿淋淋的，汉娜异常安静，而克莱姆夫人则一副洋洋得意的样子。数个月后，汉娜告诉我，他们去骑马时所发生的事。
他们静静地骑了一会儿马：汉娜领先，泰迪紧跟在后，克莱姆夫人则遥遥落在后面。冬天的小树枝在马蹄下噼啪断裂，冷冰冰的河水汹涌地奔向泰晤士河。
泰迪最后将马骑到汉娜身边，用快活的声音说：“我在这里过得很愉快，哈特福德小姐。我必须谢谢你好心的邀请。”
汉娜很喜欢这片寂静，她说：“你该向我的祖母道谢，勒克斯特先生。我跟整件事没多少关系。”
“啊……”泰迪说，“原来如此，我得记得谢谢她。”
泰迪不过是想制造话题，汉娜不禁同情他，她说，“你从事哪一行，勒克斯特先生？”
他立即回答，可能松了一口气：“我是个收藏家。”
“你收集什么？”
“美丽的事物。”
“我以为你和令尊一起工作。”
泰迪将一片掉落在肩膀上的桦树树叶拍掉：“我父亲和我对生意的看法不尽相同，哈特福德小姐。除非能制造财富，否则他认为什么都没有价值。”
“你呢，勒克斯特先生？”
“我追求另一种不同的财富。丰富崭新的经验。这个世纪还很年轻，我也是。能看和做的事情太多了，我不想陷入生意的泥沼。”
汉娜看着他：“爸爸说你要进入政治界。那不会妨碍你的计划吗？”
他摇摇头：“政治让我更有理由追寻更宽广的世界。最佳的领袖应该带来新观点，难道不是吗？”
他们一直骑到后面的牧草地，偶尔停下来让落后的克莱姆夫人赶上。当他们最后抵达一栋老旧的大理石建筑物时，克莱姆夫人和她的母马都松了一口气，想趁机让她俩疲惫的腰部休息一下。泰迪扶她进入屋内，汉娜则从汤森太太准备的野餐篮里将吃的东西拿出来排列好。
在他们喝完热茶、吃完水果蛋糕后，汉娜说：“我想到桥那边散散步。”
“桥？”泰迪说。
“在树林那边，”汉娜边说边站起来，“湖在那边变窄，流进河川。”
“我能陪你去吗？”泰迪说。
“好。”汉娜虽然口上这么说，但其实更想独处。
克莱姆夫人在监护人的责任和疼痛的臀部间挣扎，最后说：“我留在这里看马。你们别去太久，不然我会担心。你们知道，树林里很危险。”
汉娜对着泰迪轻轻微笑，领头往桥的方向走去。泰迪原本跟在后面，后来追上她，走在她旁边，但保持一段距离以示礼貌。
“我很抱歉，勒克斯特先生，克莱姆夫人今早强迫你陪我们。”
“我一点也不介意，”泰迪说，“我很喜欢你们的陪伴。”他看着她，“我喜欢某些人的陪伴甚过他人。”
汉娜盯着眼前。“在我小时候，”她飞快地说，“我哥、我妹还有我会到这个湖边来玩。在船屋和桥上。”她往旁偷瞥他一眼，“你知道，那是座魔法桥。”
“魔法桥？”泰迪扬起一边的眉毛。
“等你看到时你就会明白。”汉娜说。
“你们在这座魔法桥上都玩些什么游戏？”
“我们轮流跑过桥。”她看着他，“我知道，听起来很简单。但这不是一般的魔法桥。这座桥由一个非常恐怖、极端凶残的湖魔统治。”
“原来如此。”泰迪微笑着说。
“大多数时候我们都能安全跑过，但有时候，我们其中的一个人会惊醒他。”
“然后会发生什么事？”
“死亡的对决。”她露出微笑，“当然是他的死亡，我们都是很棒的剑客。好在他总是能死而复生，不然这游戏就没什么好玩的了。”
他们转过角落，弯曲的桥就在眼前，跨过河川的窄处。虽然这个月很冷，但河水并未结冰。
“就在那里。”汉娜气喘吁吁地说。
小桥在很久以前便遭到弃置，一座可通汽车、较为接近城镇的大桥取代了它，它已经丧失往昔的辉煌，油漆斑斑剥落，长满了青苔。芦苇丛生的河堤斜坡缓缓延伸到水边，夏天这里会开满野花。
“不知道湖魔今天在不在？”泰迪说。
汉娜微笑：“别担心。如果他出现的话，我会对付他。”
“你会和他作战吗？”
“我会，而且我总是赢，”汉娜说，“一有机会，我们就会到这里来玩，我们并不总是和湖魔决斗。有时我们会写信，将信折成小船，丢到湖内。”
“为什么？”
“这样船便能将我们的愿望载到伦敦。”
“原来如此。”泰迪微笑，“你都写给谁？”
汉娜用脚丫踩平草儿：“你会觉得我很蠢。”
“说来听听。”
她抬头看他，按捺住一个微笑：“我每次都写给珍·迪比。”
泰迪皱起眉头。
“你知道，”汉娜说，“跑去阿拉伯半岛的珍夫人，一生都在探险和征服。”
“啊，”泰迪想起来了，“那位声名狼藉的逃亡者。你都跟她说些什么？”
“我请她来解救我。如果她肯带我加入下次的冒险的话，我愿意成为她忠心的奴隶。”
“但，在你小时候，她已经……”
“去世？是的。她在那时当然已经去世了，死了很久了。但我那时不知道。”汉娜往旁看他一眼，“当然，如果她还活着的话，这个计划就太天衣无缝了。”
“毫无疑问，”他非常严肃地说，“她会马上过来，带你去阿拉伯半岛。”
“我总是想，我会伪装成贝都因人的酋长。”
“而你的父亲一点也不会在意。”
汉娜大笑：“恐怕他会在意。他曾经在意过。”
泰迪抬起眉毛：“曾经？”
“有次，有个佃农发现一封信，将它交给爸爸。那个农夫不识字，但我在信纸上画了家徽，因此，他以为那是封重要的信。他以为他会拿到报酬。”
“我猜他没有拿到。”
“的确没有。爸爸气得脸色发青。我永远不确定，是我想加入这位声名狼藉的女士的行列，还是我信中的鲁莽让他那么光火。我怀疑，他主要是怕祖母会知道这件事，她一直认为我是个冒失无礼的孩子。”
“有些人也许认为它冒失无礼，”泰迪说，“但有些人却认为它展现蓬勃生气。”他严肃地看着她。汉娜想，他的眼神中带着一股深意，但她不确定它的含意。她觉得脸红了起来，于是转身漫无目的地用手指抚摸着河堤上又高又细芦苇。她拉起一根，突然感到一阵古怪的冲动，冲上桥，把芦苇丢进下面奔流的河水中，又跑到另一侧看它再度浮现。
“将我的愿望带到伦敦。”当芦苇消失在河流弯曲处时，她大喊。
“你许了什么愿望？”泰迪问道。
她对着他微笑，身子往前倾，就在那一瞬间，命运插手介入。她坠饰项链的钩子因戴了太久而松开来，从她苍白的颈间滑落到下方。汉娜感到脖子上重量一轻，但很久才察觉到原因。她看到坠饰项链一闪而过，消失在河水之中。
她喘了口大气，跑下桥，爬上芦苇斜坡，抵达河边。
“怎么回事？”泰迪困惑地问。
“我的坠饰项链，它滑落到……”她开始松开靴子的带子，“我哥哥……”
“你看见它流到哪里去了吗？”
“就在河中央。”汉娜说。她开始小步走过滑溜溜的青苔，直抵河边，裙边因沾满河泥而变得湿答答的。
“等等。”泰迪说着，迅速脱掉夹克，把它丢到河堤上，又脱掉靴子。河流虽窄，但河水很深，没多久后，就淹到他的大腿处。
值此之际，克莱姆夫人已经重新思量她的职责，挣扎起身，小心翼翼地走过凹凸不平的地面，来寻找她的两位年轻同伴，并在泰迪正打算潜入水中时看到了他们。
“啊呀，”克莱姆夫人大叫，“这是怎么回事？水太冷了，不能游泳。”她的声音染上些许惊慌的兴奋，“你会感冒，搞不好会死掉的。”
汉娜惊慌失措，又冲回桥上，绝望地搜寻坠饰项链的踪迹，试图引导泰迪找到它。
在她搜寻河水时，他起身又潜下去，起身又潜下去，就在她放弃希望时，他重新浮出水面，手指紧抓闪闪发光的坠饰。
英雄般的壮举！尽管他是出自于善意，这还是不像泰迪会做的事，他是个谨慎，而非充满骑士精神的男人。好几年后，他们订婚的故事在社交场合广为流传，它变成一个神话，甚至在泰迪的描述中也有这类色彩。他像微笑着倾听的宾客般，无法相信这些真的发生过。但它真的发生了，在那决定性的一刻，在命中注定的人面前。
汉娜告诉我时，她说，他站在她面前，浑身湿透而颤抖，大手紧抓她的坠饰项链，她突然感受到他那阳刚的躯体散发出的迷人力量，并被这种感觉所淹没。他湿漉漉的衬衫紧紧贴在手臂上，深色眼眸胜利地望着她。她从来没有过这类感受——她怎么可能会有，而且又能对谁？她渴望他能紧紧拥抱住她，就像他紧握住坠饰项链那般。
当然，他没有这么做；他骄傲地微笑，将坠饰项链递给她。她满怀感激地收下，礼貌地转身，他于是不甚优雅地在湿衣服外套干衣服。
但在那时，种子已然播下。