那是个严寒的冬天，我正在狂奔。我可以感觉到血管裹挟着浓稠温暖的血液快速地在冰冷的脸下跳动。寒冷的空气使我颧骨的皮肤紧绷，仿佛皮肤缩得比颊骨还小，被挂在架子上极力伸展。南希会说这是极度紧张。
我紧握着那封信。信封很小，寄送人的拇指按到一些墨水，在上面形成一小块污渍。它才刚刚写好。
那是来自一个侦探的信，一位真正的侦探。他在萨里街有家侦探社，门边坐了一位秘书，他的桌上有台打字机。我奉派去亲自领取那封信，因为它——如果运气好的话——包含了过于耸动的内容，不能冒险用皇家邮局寄送，或打电话联络。我们希望这封信能告诉我们埃米琳的下落，她失踪了。这件事极可能变成丑闻，而我是少数能被信任的人之一。
里弗顿庄园在三天前打电话过来。埃米琳那个周末和家族朋友去牛津郡的庄园度假。当他们去镇上的教堂时，她偷偷溜走，有辆车在等她。她先前都计划好了，谣传有个男人涉入。
我很高兴能拿到这封信，我知道找到埃米琳这事有多重要，但我还为别的事感到兴奋，我今晚要和阿尔弗雷德见面。这是自久远前那个浓雾弥漫的傍晚之后，我们再度见面。他给我露西·史塔林的地址，告诉我他在乎我，然后晚上送我回住处。自那之后，我们信件往返频繁，信赖和爱意与日俱增，现在我们终于又要再次见面。一个合乎礼数的真正约会。阿尔弗雷德要来伦敦。他存了些薪水，买了两张《埃达公主》的票。那是一出轻歌剧。那将会是我第一次观赏歌剧。我替汉娜跑腿时，或放假的下午沿着干草市场街散步时，曾看到歌剧的广告，但我从来没去看过。
那是我的秘密。我没有告诉汉娜，她要忧心的事已经太多了，我也没有告诉十七号的其他仆人。提碧特太太待人很严苛，为微不足道的事由讽刺别人，或从中攫取残酷的乐趣。有次，提碧特太太看到我在读一封信（感谢老天，那是汤森太太的信，而非阿尔弗雷德！），她竟然坚持要看。她说，她的责任是确保手下（手下！）举止合宜，不会卷入不恰当的关系中。老爷绝不会允许这类事情发生。
从某方面来说，她是对的。泰迪最近在仆人的事务上变得很严格。他工作不顺利，尽管他天生脾气很好，但面临压力时，似乎连最温和的人都会变得脾气暴躁。他成天烦恼细菌和卫生问题，分发漱口水给仆人，坚持要我们使用它，这是他从他父亲那边采纳的习惯之一。
因此，其他仆人不能知道埃米琳的事。一定会有人告密，为争宠而通知老爷。
抵达十七号时，我从仆人的楼梯进门，尽快通过，免得引发提碧特太太的疑心。
汉娜在她的卧室等我。她脸色苍白，自从上个礼拜她接到汉密尔顿先生的电话后，她的脸就失去血色。我将信递给她，她立即将它撕开，开始读。她很快舒了一口气：“他们找到她了，”她没有抬头，“感谢老天，她没事。”
她继续读，深呼吸，摇着头。“哦，埃米琳，”她声音微弱，“埃米琳。”
她读完后，将信丢在身旁，看着我。她抿紧嘴唇，对自己点点头：“我们必须马上去接她，不然就太迟了。”她激动不安地将信纸迅速塞进信封内。自从去拜访过算命师后，她最近一直是这个样子，紧张又心事重重。
“现在吗，夫人？”
“马上出发。已经过了三天了。”
“要叫司机把车开过来吗？”
“不，”汉娜马上说，“不行。我不能让任何人发现。”她指泰迪和他的家人，“我自己会开车。”
“夫人？”
“别那么惊讶，格蕾丝。我的父亲开汽车工厂，开车很简单。”
“我该替你拿手套和围巾过来吗，夫人？”
她点点头：“你自己的也要拿。”
“我的，夫人？”
“你会跟来吧，对不对？”汉娜睁大眼睛，“我们两个人一起去，救她回来的机会比较大。”
我们。那是最甜美的字眼之一。我当然会跟她去。她需要我的帮助。我想，稍后我还来得及和阿尔弗雷德会面。
他是个制片家，一个法国人，年纪是她的两倍。更糟糕的是，他已经结婚了。汉娜在开车时告诉我这些。我们要去他在伦敦北部的制片室，那位侦探说那是埃米琳这几天住的地方。
当我们抵达信中的地址时，汉娜将车停下来，我们静静坐了一会儿，望向窗外。我们从来不曾来过伦敦的这一区。房子矮小狭窄，以暗色砖块搭建而成。街道上有人在赌博。泰迪的劳斯莱斯在这里特别显眼。汉娜拿出侦探的信，再度确认地址。她转身向我，抬高眉毛，点点头。
那几乎称不上是一幢房子。汉娜敲门，一个女人前来应门。她一头金色卷发，穿着肮脏的乳白色丝质睡袍。
“早安，”汉娜说，“我是汉娜·勒克斯特。汉娜·勒克斯特太太。”
女人改变站姿，一边膝盖从睡袍的前端露出来。她睁大眼睛：“当然，亲爱的，”她的口音听起来有点像黛博拉的得州朋友，“随你怎么说。你是来试镜的吗？”
汉娜眨眨眼：“我来找我妹妹。埃米琳·哈特福德？”
女人皱起眉头。
“她比我矮一点，”汉娜说，“金发碧眼？”她从袋子里拿出一张照片，递给女人。
“哦，是的，我认得她，”女人将照片还给她，“那个宝贝不错。”
汉娜吁了一口气，放松下来：“她在这里吗？她没事吧？”
“当然。”那女人说。
“感谢老天，我想见她。”
“抱歉，亲爱的，我办不到。宝贝正在拍片。”
“拍片？”
“她正在拍一个场景。一旦开始拍摄，菲利普不喜欢受到打搅。”那个女人又改变站姿，于是右边的膝盖取代左边，从睡袍中露出来。她歪着头：“你们想在里面等吗？”
汉娜看着我。我耸耸肩，表示毫无办法，于是我们跟着那个女人进入房子内。
我们穿过走廊，走上楼梯，进入一个小房间，中央放了一张没整理的双人床。房间的窗帘都拉上了，所以没有自然光。房内点亮了三盏台灯，每个灯罩上都罩着红色丝质围巾。
“哦，埃米琳……”汉娜说不出话来。
“你想喝杯水吗，夫人？”我问。
她失神地点点头：“好的……”
我不想走下楼梯去找厨房。带我们进门的女人此时消失无踪，我不知道，那些紧闭的门后潜藏着什么。但我无法可想，最后还是走下楼梯，在走廊那边找到一间洗手间。梳妆台上满是梳子、化妆笔、粉底和假睫毛。我唯一找得到的杯子是只厚重的马克杯，里面很脏，有一大堆戒指。我试图将它洗干净，但那些污渍怎么洗也洗不掉。我只好空手而返：“抱歉，夫人……”
她看着我，深吸一口气：“格蕾丝，我不想吓坏你。但埃米琳可能在跟人同居。”
“是的，夫人，”我说，小心不露出我的恐惧，以免她惊慌起来，“似乎是如此。”
门“砰”地打开，我们转身望过去。埃米琳站在门口。我惊愕无比。她鬈曲的金发整个梳到头顶，几绺发丝掉落在双颊旁，黑色的长睫毛使她的眼睛变得非常大。她的嘴唇涂上鲜红的口红，像楼下的那个女人一样，她也套着丝质睡袍。她的装扮给人长大的错觉，但她看起来还是很年轻。我发现，那是她的脸、她的表情使然。她缺乏成人老练的伪装：她看到我们时真的很震惊，她无法掩饰这点。“你在这里做什么？”她问。
“感谢老天。”汉娜说，叹息着松了一大口气，冲到埃米琳跟前。
“你在这里做什么？”埃米琳又问了一遍。她现在已经镇定下来，下垂的眼睑遮盖了睁大的眼睛，她的嘴唇原本张开成小o形，现在噘了起来。
“我们来带你回家，”汉娜说，“动作快点，把衣服穿好，我们马上离开。”
埃米琳抬高头，慢慢走到梳妆台前，坐在凳子上。她从皱巴巴的盒子里拿出一根烟，噘着嘴叼住它，然后点燃。她在吐出一口烟后说：“我哪儿也不去。你不能强迫我。”
汉娜抓住她的手臂，将她身子拉起来：“我能，我们要回家。”
“我的家现在在这里，”埃米琳挣脱她的手臂，“我是个女演员了，我会成为电影明星。菲利普说我有那份特质。”
“他当然会这么说，”汉娜阴郁地说，“格蕾丝，收拾埃米琳的行李，我帮她穿衣服。”
汉娜拉开埃米琳的睡袍，我们都倒抽一口气。里面是一件透明的内衣。透过黑色蕾丝，粉红色的**清晰可见。“埃米琳！”汉娜惊呼，我则马上转身收拾行李，“你到底在拍哪种电影？”
“爱情故事。”埃米琳说，将睡袍再次于腰际拉紧，又抽了一口烟。
汉娜的手掩在嘴巴上，她瞥向我，蓝眼大睁，混合了惊骇、关切和愤怒。情况比我俩想象得还糟，我们都说不出话来。我拿出埃米琳的一件衣服，汉娜将它递给埃米琳。“穿上衣服，”她好不容易说出这句话，“穿上衣服。”
外面有些**，楼梯传来沉重的脚步声，一个男人突然出现在门口：他个头矮小，留着八字胡，肥胖黝黑，态度傲慢。
“菲利普。”埃米琳胜利地说，从汉娜手中挣脱。
“这是怎么回事？”他以浓厚的法国口音说，“你以为你在做什么？”他对着汉娜说，大步走到埃米琳身边，一只手占有似的放在她的手臂上。
“我要带她回家。”汉娜说。
“你是谁？”菲利普的眼睛肆无忌惮地上下打量着汉娜。
“她姐姐。”
这似乎使他开心。他坐在床尾，将埃米琳拉过来坐在他身边，猛盯着汉娜。“急什么？”他说，“姐姐也许愿意和宝贝一起拍片？”
汉娜迅速倒抽一口气，马上恢复镇定：“想都别想。我们现在就离开。”
“我才不走。”埃米琳说。
菲利普耸耸肩，只有法国人才会那样耸肩：“看起来她不想走。”
“她没有选择余地，”汉娜说，又看着我，“打包好了吗，格蕾丝？”
“快好了，夫人。”
那时菲利普才注意到我：“第三个姊妹？”他抬高一边眉毛打量我，在他暧昧的眼神下，我感到局促不安，仿佛全身**般不自在。
埃米琳大笑：“哦，菲利普，别耍她。她是格蕾丝，汉娜的贴身女仆。”
我虽然为他的错误感到受宠若惊，但当埃米琳使劲拉他的袖子，让他转开目光时，我还是松了一口气。
“告诉她，”埃米琳对菲利普说，“告诉她我们的事。”她对着汉娜微笑，脸上带着十七岁女孩的天真热诚，“我们私奔了。我们要结婚。”
“你太太对这件事有何想法，先生？”汉娜说。
“他没有妻子，”埃米琳说，“目前还没有。”
“你该感到羞耻，先生，”汉娜颤抖着声音说，“我妹妹只有十七岁。”
菲利普的手臂像弹簧般瞬间弹离埃米琳的肩膀。
“十七岁已经大到可以谈恋爱，”埃米琳说，“我们会在我十八岁时结婚，不是吗，菲利普？”
菲利普微笑得非常不自然，在长裤上抹抹手，站起来。
“不是吗？”埃米琳抬高声调说，“就像我们讨论过的。告诉她。”
汉娜将衣服丢到埃米琳的大腿上：“是的，先生，你应该好好告诉她。”
一盏台灯的灯光闪了一下，然后光线消失。菲利普耸耸肩：“我，啊……我……”
“你给我住手，汉娜，”埃米琳声音颤抖着说，“你会毁了一切。”
“我要带我妹妹回家，”汉娜说，“如果你要制造难题的话，我丈夫会让你无法再拍任何电影；他在政治界和政府中都有朋友。我确定，他们会非常有兴趣知道你到底在拍哪种电影。”
在那之后，菲利普非常合作；他从浴室拿来埃米琳的私人物品，将它们放在她的行李内，一脸漠不关心。他将行李放进车内，埃米琳一直哭，跟他说她很爱他，哀求他告诉汉娜，他们会结婚。他非常安静。最后，他看着汉娜，埃米琳的话使他惊惶失措，他也恐惧汉娜丈夫的势力，他说：“我不知道她在说什么。她疯了。她告诉我，她已经二十一岁。”
回家的路上，埃米琳不断哭泣，那些是愤怒的热泪。我怀疑，当汉娜在告诫她责任和名誉的重要性，以及逃家不是解决之道时，她没有听进任何一句话。
“他爱我，”埃米琳在汉娜训完她后只说了这句话，“你为何要毁了一切？”
“毁了一切？”汉娜说，“我救了你。你运气很好，我们在你真正陷入大麻烦前，就找到你。他已经结婚了。他欺骗你，这样你才肯为他拍那些下流的电影。”
埃米琳死盯着汉娜，下唇颤抖：“你就是不能忍受我得到快乐，我陷入热恋，美妙的事情终于发生在我身上。他很爱我。”
汉娜没有回答。我们抵达十七号，司机上前来停车。
汉娜和埃米琳消失在屋内时，我赶忙走下仆人专用的楼梯。我没有戴手表，但我确定一定已经五点了。轻歌剧在五点半开演。我推开门，但等待我的人是提碧特太太，而非阿尔弗雷德。
“阿尔弗雷德呢？”我气喘吁吁说。
“他是个不错的家伙，”她说，黑痣下绽放一抹狡猾的微笑，“可惜他马上就得离开。”
我的心沉了下来，我看看挂钟：“他离开多久了？”
“哦，有一阵子了，”她说，转身面向厨房，“呆呆坐在那里，看着时间嘀嗒流走。我决定结束他的悲惨。”
“结束他的悲惨？”
“我告诉他，他在浪费时间。你又出门替夫人秘密办事，谁都不知道你何时会回来。”
我又开始狂奔。我快跑穿过摄政街，朝皮卡迪利大街方向前进。如果跑得快一点，我也许可以追上他。我走时，诅咒那个多管闲事的女巫婆，提碧特太太。她有什么权利告诉阿尔弗雷德我不会回来？而且还跟他透露，我在替汉娜跑腿，更糟的是，今天我又放假！她好像知道怎么在伤口上撒盐。
摄政街，再是皮卡迪利大街，噪音和人潮变得汹涌。沙奇和劳伦斯钟表指着五点半，那是结束营业的时间，而圆环交通阻塞：到处是行人和车流。绅士和生意人，女士和快递男孩互相推挤，寻找安全的通路。我从公交车和一辆进退不得的出租车中间挤过，差点被载着粗麻布袋的马车压扁。
我快速走下干草市场街，跳过一根拐杖，戴着单片眼镜的主人对我怒目而视。我靠近建筑物，沿着人迹较为罕至的人行道前进，然后上气不接下气地抵达女王剧院。我靠在贴着节目单的石墙下，仔细看着那些大笑、皱眉、说话，或点头的人一一经过，等着看见那张熟悉的脸孔。一个瘦巴巴的男人和一个更为纤细的女人冲上剧院阶梯。他拿出两张票，旋即进入院内。远处的钟声报时——是大本钟吗？——现在是五点四十五分。阿尔弗雷德仍会来吗？他是否已改变心意？或我来得太迟了，他已经在剧院里坐好了？
我大本钟敲响六点整后，我又等了十五分钟。自从那对打扮入时的男女进入后，就再没有人进出剧院。我呆坐在阶梯上。呼吸变得平稳，只好认命。我今晚是见不到阿尔弗雷德了。
当一个清道夫对我露出****的笑容时，我知道我该离开了。我拉拉肩膀上的围巾，拉直帽子，开始走回十七号。我会写信给阿尔弗雷德，解释发生的事。有关汉娜和提碧特太太，我甚至可能告诉他，有关埃米琳、菲利普，以及差点闹出丑闻的全部真相。阿尔弗雷德深知剥削和封建社会的内幕，所以他一定会了解的，不是吗？
汉娜告诉泰迪埃米琳的事，他暴跳如雷。他说，发生在这个时间点真是太糟了；他和他父亲正要合并布里格斯银行。他们将成为伦敦最大的银行之一，或说是全世界。如果这件丑事泄露出半点风声，就会毁了他，毁了他们全体。
汉娜点点头，再次道歉，但提醒泰迪说，埃米琳年轻、天真，又容易受骗。她总会长大懂事的。
泰迪嘀咕抱怨，他这些时日以来常嘀咕抱怨。他用手梳过最近逐渐转灰的深色头发。他说，埃米琳没有适当的家教，这就是问题所在，在偏僻乡村长大的女孩注定会变得很野。
汉娜提醒他，埃米琳和她在同一个地方长大，泰迪只是抬起一边眉毛。
他变得怒气冲冲，没有时间再讨论这件事，他得去俱乐部。他叫汉娜写下那位制片家的地址，又告诉她，以后不要对他隐瞒任何秘密。夫妇之间不该有秘密。
隔天早上，我整理汉娜的梳妆台时，发现有张字条上写了我的名字。她留了那张字条给我，一定是在我为她梳妆打扮后放在那儿的。我打开字条，手指微微发抖。为什么？让我颤抖的不是害怕、恐惧或一般的情绪，而是期待、意外和兴奋。
打开时，我发现它写的不是英文。纸张上是一连串小心翼翼写成的曲线、直线和圆点。我瞪着它看，恍然了悟，那是速记。数年前，我在整理汉娜在里弗顿庄园的房间时，曾经看过这样的书。她用我们的秘密语言留了张字条给我，但那却是我看不懂的语言。
一整天，我打扫和缝补时，都带着那张字条。虽然我完成了工作，但我其实一直心不在焉。我的心思放在字条上，纳闷上面到底写了些什么，我该如何解开这个谜。我想寻找能帮助我解开密码的书。汉娜从里弗顿庄园带来过吗？但我找不到这种书。
几天后，我在收拾茶具时，汉娜倾身靠近我说：“你收到我的字条了吗？”
我告诉她我收到了，但当她说“那是我们的秘密”并微笑时，我感到我的胃部紧绷。她有好一阵子没露出笑容了。
那时，我知道那张字条一定很重要，那是个秘密，她只能信任我。我必须向她坦承我看不懂，或找个方式解读它。
几天后，我突然想到解决之道。我从床下拉出《福尔摩斯归来记》，在做好记号的地方打开。在两个我最喜欢的故事中间，有我的秘密禁地。从阿尔弗雷德寄来的信中，我拿出一小张保存了一年的纸条。好在我仍然保留着它；不是因为那是她的地址，而是因为那是阿尔弗雷德的笔迹。我以前常常将它拿出来：凝视着它，闻它的味道，回想他给我这张纸条的那天所发生的事情，但最近几个月来我没有这么做，因为他开始固定给我写我充满爱意的信。我取出纸条：露西·史塔林的地址。
我从来没去找过她，因为从来不需要。我的工作让我忙碌无比，而在剩余的有限闲暇内，我读书，或写信给阿尔弗雷德。更何况，我不是很想和她联络。当阿尔弗雷德在浓雾弥漫的那个傍晚随口直呼她的名字时，嫉妒的小小火焰燃起，虽然荒谬，却发展成熊熊大火。
抵达公寓时，我仍在犹豫。我这么做是正确的吗？她还住在这里吗？我是否该穿更好的衣服前来？我按铃，一名老妇人应门。我松了一口气，但又大失所望。
“抱歉，”我说，“我找别人。”
“谁？”老妇人问。
“一位老朋友。”
“名字呢？”
“史塔林小姐，”我回答，觉得这不关她的事，“露西·史塔林。”
我点头告别，正要转身离去时，她以狡猾的口吻说：“二楼。左边第二个门。”
我小心翼翼地沿着走廊前进，它很幽暗，唯一的窗户在楼梯井上方，沾满马路上飞来的灰尘，灰茫茫的。左边第二个门。我敲了门。听到门后沙沙作响，于是我知道她在家。我深吸一口气。
门打开。的确是她，和我记忆中的一模一样。
她盯着我好一会儿：“请问你是谁？”她眨眨眼，“我认识你吗？”
女房东还在看着我。她爬上几道楼梯好盯着我。我迅速瞥她一眼，眼神转回史塔林小姐身上。
“我叫格蕾丝，格蕾丝·里维斯。我在里弗顿庄园认识你的。”
她的脸因恍然大悟而散发光芒：“格蕾丝。原来如此。很高兴见到你。”她说着那个让她与里弗顿庄园仆人格格不入的腔调。微笑着，站到一旁，示意我进门。
我先前没有仔细考虑过这点。拜访她的点子来得非常突然。
史塔林小姐站在一间小客厅里，等着我坐下来，这样她才能坐下来。
她说要泡一杯茶给我，拒绝的话，似乎很不礼貌。她走进一间小厨房后，我趁机环顾四周。房间比走廊亮多了，我注意到窗户，像她的公寓一样，都一尘不染。看得出来，她尽力让她的小天地显得舒适。
她端着托盘回来。茶壶、糖碗和两个杯子。
“真的很惊喜。”她说。她的眼神中满是疑问，但她基于礼貌，没有问我。
“我来请你帮个忙。”我说。
她点点头：“什么事？”
“你会速记吗？”
“当然会，”她稍稍皱着眉头，“皮特曼和格雷格速记法。”
这是我打消主意和离开的最后机会。我可以告诉她，我弄错了，放下茶杯，朝门走去。快速走下楼梯，走回街道，永远不要回来。但我那时还不知道后面会发生的事。我只觉得我必须弄懂字条。“你可以读一张字条吗？”我听见自己说，“请告诉我上面写了什么？”
“没问题。”
我将字条递给她。我屏住呼吸，希望这个决定是对的。
她的浅色眼睛一行一行地读着，时间似乎过得相当缓慢，我坐立不安。最后，她清清喉咙：“上面写着，谢谢你在不幸的电影事件上伸出援手。没有你的话，我该怎么办？泰迪不是很开心……我想你可以想象。我没有告诉他所有的事。我当然不会告诉他我们去过那个可怕的地方。他不喜欢秘密。我知道我能仰赖和信任你，格蕾丝。你对我而言，不只是个女仆，比较像是个姊妹。”她抬头看我，“你懂这在说什么吗？”
我点点头，说不出话来。比较像是个姊妹。一个姊妹。我突然分身存在于两个时空：一个我坐在露西·史塔林的俭朴客厅中；另一个我则在遥远往昔的里弗顿庄园育婴房里，渴望地从书柜后头凝视着两个有相同发色和蝴蝶结的女孩。相同的秘密。
史塔林小姐将字条还给我，对内容没有多问。我突然发觉它也许会使她起疑心，因为里面提到不幸的事件和保守秘密。
“那是游戏的一部分，”我连忙说，慢慢陷入自己伪造的情节里，“我们有时玩的游戏。”
“真好。”史塔林小姐漠不关心地微笑着。她是个秘书，早已习惯在得知别人的秘密后，立刻抛诸脑后。
我们边喝茶，边聊着伦敦和里弗顿庄园的过去时日。我很惊讶地听到史塔林小姐说，她每次下楼时都很紧张。她认为汉密尔顿先生比弗雷德里克先生还严厉。我告诉她，我们也因为她紧张时，我和她不禁相视大笑。
“我让你们紧张？”她用手帕擦拭眼角，“那太奇怪了。”
我站起来准备离开时，她请我再来拜访，我答应她我会的。我忖度自己为何不早点来找她：她人很好，我们在伦敦都没有朋友。她领我到门口，我们告别。
我转身要离开时，看见她的桌子上有样东西。我靠过去，仔细看。
那是一份剧院的节目表。
我刚开始没想得太多，但那个名字很熟悉。
“《埃达公主》？”我问。
“是的。”她的眼神望向桌子，“我上礼拜去看的。”
“哦？”
“非常好看，”她说，“如果有机会的话，你也该去看看。”
“是的，我曾有这个打算。”
“现在想想，”她说，“你今天来找我真是巧合。”
“巧合？”我的皮肤开始发冷。
“你绝对猜不到我和谁一起去看戏。”
哦，恐怕我猜得到。
“阿尔弗雷德·斯蒂波。你记得阿尔弗雷德吗？里弗顿庄园的男仆？”
“是的。”我听到自己说。
“非常出乎意料。他多了一张票，有人在最后取消和他去看戏。他说，他原本决定自己去看，后来想到我在伦敦。我们在一年前碰到过，他还记得我的地址。所以我们一起去看了，不然一张票就要浪费了。你知道现在的票有多贵。”
她满是雀斑的苍白脸颊上布满红晕，即使她比我至少大上十岁，她看起来还是更为娇嫩和年轻，这是我的想象吗？
我茫然地点点头，跟她告别，她在我身后关上门。远处一辆车子的喇叭声大作。
阿尔弗雷德，我的阿尔弗雷德，他带另一个女人去看戏。跟她一起大笑，吃晚饭，陪她回家。
在我慌乱地找他，搜寻街道上的人影时，他在这里，邀请史塔林小姐陪他去看戏，给她原本要给我的票。
我停下脚步，靠在墙壁上。闭上眼睛，握紧拳头。我的脑海中摆脱不掉这个景象：他俩挽着手臂相互微笑，快活地说着那晚的事。就像我梦想和阿尔弗雷德做的一般。这让人无法承受。
附近有个声音。我张开眼睛，女房东站在楼梯底端，粗糙的手放在扶栏上，戴着眼镜的眼睛直盯着我。她残忍的脸上有一种无法解释的满足表情。她的表情说，他当然是带她去，当他有露西·史塔林这类女人陪伴时，他为何要找你？你这个好高骛远、自视过高的女人。你该听你妈的话，不要忘了你的身份。我想在她那张残酷的脸上狠狠甩一巴掌。
我匆匆走完剩下的阶梯，冲过老妇人身边，进入街道。
我发誓，我再也不会和露西·史塔林小姐见面。
汉娜和泰迪在争论战争。这阵子，似乎每个伦敦人都在争论战争。虽然忧伤尚未消失，也永远不会消失，但战后已经过了足够的时间，距离让人们拥有更为犀利的批判眼光。
汉娜正在用红色皱纹纸和黑色铁丝做罂粟花，我在帮她，但我的心思并没放在上面。我仍然为阿尔弗雷德和露西·史塔林在一起的景象所苦。我困惑不解，感到愤怒，但大部分时候，我觉得受到伤害，因为他可以这么简单地转移感情目标。我又写了一封信给他，但我还没收到回音。值此之际，我有一股奇怪的空虚感，晚上，我在阴暗的房间内，不断哭泣。白天的日子比较好过，我将这类感情放在一旁，戴上我的仆人面具，尽力做好贴身女仆的工作。我必须如此，没有了阿尔弗雷德以后，汉娜成为了我的唯一。
罂粟花是汉娜新的关注焦点。她说，它是代表法兰德斯田野。一位加拿大医生在战争中死去，他的诗里提到罂粟花。这是我们今年用来纪念战争死者的方式。
泰迪认为此举非常不必要。他相信，因战争而死去的人，他们的牺牲很值得。但现在该是大家放下忧伤，展开新生活的时候了。
“那不是牺牲，”汉娜做完另一朵罂粟花，“那是种浪费。他们的生命遭到虚掷。有些人战死，有些人生还：他们是活着的死人，坐在街角喝酒，戴着乞丐的帽子。”
“牺牲，浪费，都一样，”泰迪说，“你这些都是空谈。”
汉娜则说他愚蠢、迟钝。她没有抬头，说他如果肯别上罂粟花的话，别人会对他产生更好的印象，这甚至可以帮助抑止楼下的麻烦。
最近楼下有些棘手。劳合·乔治颁授爵位给西米恩，表扬他在战时的服务，从此之后，问题便开始了。有些仆人在战时参战，有些人失去了父亲和兄弟，因此，他们认为西米恩的战时纪录没什么了不起。西米恩和泰迪这类人并没有失去太多所爱之人，而且他们从其他人的死亡中发了大财。
泰迪没有回答汉娜。他只是低语抱怨着，有些人就是不知感激，在这种时候，他们仍能有工作就应该满足了，但他还是拿起一朵罂粟花，转着它的黑铁丝花梗。他安静了一会儿，假装专心地读着报纸。汉娜和我则继续旋转红色皱纹纸，将花瓣绑在花梗上。
泰迪折起报纸，丢到旁边的桌子上。他站起身，拉直外套。他说，他要上俱乐部。他走到汉娜身边，轻轻将罂粟花插在她头发里。他说，她可以代替他戴，花朵比较适合她。泰迪弯腰吻她的脸颊，然后大步走过房间。走到门口时，他仿佛想起某件事，迟疑了一下，转身。
“有一种方式可以让战争安息，”他说，“那就是以新生命来取代失去的生命。”
这回轮到汉娜默不吭声。她全身一僵，但粗心又没等待反应的泰迪想必看不出来。她没有看我。她的手伸到发际，将泰迪插的罂粟花扯下来。
汉娜仍旧没有怀孕。那是他们持续争论的话题，而埃斯特拉愈来愈严厉的鼓励则使情况更为糟糕。汉娜没和我讨论过这个话题，因此我不知道她对此的想法。刚开始时，我纳闷，她是否偷偷用某种药物阻止自己受孕。但我没看见这类证据。也许她就是那种无法怀孕的女人之一。幸运的那群人，就像我母亲以前常说的。
一九二一年秋天，有人试图雇请我。埃斯特拉的一位朋友，彭伯顿-布朗夫人在我们于乡村度假的周末，领我到房间角落，提供我一个职位。她以欣赏我的针织花边作为起头，告诉我，现在很难请到称职的贴身女仆，她非常希望我能为她工作。
我受宠若惊：这是第一次有人请求我的服务。彭伯顿-布朗一家住在格伦菲尔德宅邸，英国最古老和最显赫的世家之一。汉密尔顿先生常常告诉我们格伦菲尔德的故事，他说，每个英国管家都喜欢拿自己服侍的家庭和那里作比较。
我谢谢她的好意，但告诉她，我不可能离开现在的职位。我跟她说，我清楚自己的身份，我知道我属于哪里。跟谁和对谁负责。
几个礼拜后，我们回到十七号，汉娜发现了彭伯顿-布朗夫人的事。某早，她将我叫到起居室，我一进门，就看得出来她很不高兴，尽管我还不知道原因。她在来回踱步。
“你能想象吗，格蕾丝？在吃午餐的当口，有七个女人试图让我看起来像个傻瓜，她们故意提到，别人想请我的贴身女仆。你知道我这样子发现这件事有什么感觉吗？”
我倒抽口气，像做坏事被意外抓到的小孩般。
“我坐在那群女人中间，她们开始讨论这件事，纵声大笑，还惊讶地看着我，发现我竟然不知道。这种事情竟然就发生在我眼前。你为什么没告诉我？”
“我很抱歉，夫人……”
“你应该感到抱歉。我需要信任你，格蕾丝。我以为在这么多年之后，在经历了这么多事之后，我能信任你……”
我还未收到阿尔弗雷德的回信。疲惫和担忧不禁使我的声音尖锐起来：“我拒绝了彭伯顿-布朗夫人，夫人。我压根没想到要接受，所以我没说。”
汉娜停下来，看着我，吐了口大气。她坐在沙发边，摇摇头。她虚弱地微笑：“哦，格蕾丝，我很抱歉，我太失态了。我不知道我是怎么回事，举止这么莽撞。”她的脸似乎比平常还要苍白。
她用一只手扶住额头，半天没有吭声。当她抬头时，她直视着我，以低沉颤抖的声音说：“这和我想象的完全不同，格蕾丝。”
她看起来如此脆弱，我马上后悔刚才对她厉声说话：“什么事，夫人？”
“每件事。”她意气消沉地说，“这个。这个房间。这栋房子。伦敦。我的人生。”她看着我，“我感觉什么事都不对劲。有时，我试图在心中回顾，看我是在哪个时候作了第一个错误的选择。”她的眼神飘向窗户，“我感觉，好像汉娜·哈特福德，真正的那一个汉娜，逃开去过她真实的人生，而我则被留下来填补她的空缺。”过了一会儿，她转身向我，“你记得今年初我去见算命师的事吗，格蕾丝？”
“是的，夫人。”不祥的预感在我心中战栗。
“她后来没替我算命。”
我只短暂地松一口气，因为她又继续说下去。
“她没办法，她不肯。她原本要替我算命：要我坐下来，抽一张牌。当我递给她时，她将牌放回去，再洗了一次牌，要我再抽。我从她脸上的表情看得出来，我抽到同一张牌，而我知道是哪张——死神。”汉娜站起来，走过房间。“一开始，她不想告诉我。她试图看我的手相，看了之后，也是一语不发。她说，她不知道它的含意，我的手相很模糊，她看到的情景也很模糊，但她确定一点。”汉娜转身面对我，“她说死亡在我附近徘徊，我得小心。她不知道是过去还是未来的死亡，但我周遭一片黑暗。”
我鼓起所有的信念，告诉她，她不该为此担忧，那只是算命师想骗更多钱的伎俩，要她往后再回去算命。何况，谁都猜得到，这些日子在伦敦，每个人都曾失去所爱的人，尤其是那些会想到来找招魂术士算命的人。但汉娜不耐烦地摇着头。
“我知道那意味着什么，我自己想通了。我读了一些书，那是指隐喻上的死亡。有时牌指的是种隐喻。它指的是我，长久以来，我一直感觉到我的内心死了。仿佛我已经死了，而所有的事都发生在别人奇怪和可怕的梦中。”
我不知道该说什么。我向她保证，她没死，所有的事都是真实的。
她悲伤地微笑：“啊，这样更糟。如果这是真实的人生，那我就一无所有。”
我突然知道该说什么了。不只是个女仆，比较像是个姊妹：“你还有我，夫人。”
她与我四目相接，然后握住我的手，几乎是粗鲁地抓住它：“别离开我，格蕾丝，请不要离开我。”
“我不会的，夫人，”我为她的真挚所感动，“我永远不会。”
“你保证？”
“我保证。”
而我信守我的承诺，矢志不渝。