漢娜的故事
現在該開始述說我不曾親眼目睹的事了。我該將格蕾絲和她的關切推到一旁，將漢娜帶到前景。在我離開時，發生了一件事。我一看到她，就深知不妙。局勢變了，漢娜變了。她變得更為活潑，更深懷秘密，更常顯得心滿意足。
我後來才知道十七號發生了什麽事，那年年尾發生的事情實在太多。我當然有所懷疑，但我不曾看到也不曾聽到所有的事。隻有漢娜知道確實發生的事，而她不是熱衷於告解的人。這不是她的作風，她偏好暗藏秘密。但在一九二四年可怕的事件後，我們像被囚禁般一起住在裏弗頓莊園時，她才告訴我這些杳渺往事。我一向是個稱職的傾聽者。這些是她後來告訴我的故事。
I
那是在我母親去世後的第一個禮拜一。我回番紅花公園參加葬禮，泰迪和黛博拉去工作，而埃米琳則與朋友共進午餐。漢娜單獨待在起居室。她原本想寫些信，但她頹然地將紙筆盒丟在沙發上。她發現，她提不起精神來寫冗長的感謝信給泰迪客戶的妻子，因此，她靜靜眺望著街道，猜測路上行人們過著什麽樣的人生。她如此沉迷在她的遊戲中，以至沒有看見他走到前門，沒有聽見他按鈴。等伯伊出現在早茶室門口時，她才知道有訪客。
“一位紳士來訪，夫人。”
“一位紳士，伯伊？”她心不在焉地說，看著一個小女孩掙脫保姆的手，跑進嚴寒的公園。她最後一次奔跑是什麽時候？她奔跑得如此快速，感覺到風兒用力拍打她的臉頰，心髒猛烈跳動，幾乎無法呼吸，那是什麽時候的事？
“他說，他要交還一樣屬於你的東西，夫人。”
這真令人厭煩。“他不能交給你嗎，伯伊？”
“他說不行，夫人。他說必須親自交給你。”
“我想不出來，我丟過什麽東西。”漢娜的眼神不情願地離開小女孩，從窗口轉身，“那請你帶他進來。”