Ⅳ

第一道曙光馬上就要來了。我正坐在客人的床尾。看著另一個人睡覺，是親密的人才會做的事。從前，我可能會說，人在睡著的時候是最脆弱的，但現在，根據我的經驗，我知道不是這樣。

我還記得第一次在愛德華的工作室過夜的情形。他一直畫到後半夜。綠色玻璃瓶中的蠟燭一根根地燃燒著，熔化的蠟形成一個個**開的波紋。直到光線暗得讓他沒法再繼續畫畫。在離壁爐最近的那個角落裏，墊子被隨意地鋪在地板上。我醒得比他早。透過傾斜的玻璃天花板，可以看到黎明正輕手輕腳地緩緩來臨。我側躺著，頭枕在手上，看著他的睡顏。愛德華正在做夢，緊閉的雙眼裏，眼珠在眼瞼下來回轉動。

我想知道我這位年輕的客人夢到了什麽。昨晚，他黃昏前才回來，我感覺到屋子裏的能量立刻起了變化。他已經在麥芽坊的那個房間“安營紮寨”了，他直接回了那裏。我瞬息之間便來到他的身邊。他一下子脫掉了T恤衫，我發現自己目不轉睛地盯著他看，竟錯不開眼。

他很帥，是那種不經意間流露出的帥氣。他有寬闊的胸膛和一雙粗壯的臂膀，是那種賣力幹活、搬運重物的人才有的手臂。那些在泰晤士河沿岸碼頭上幹活的人，都是這副身材。

從前，遇到我不認識的男人脫衣服，我會離開房間或轉過身去。尊重隱私的禮節一旦學會，就會埋進人的骨血，這不免令人驚訝。但我盯著他看又不會給他帶去任何影響，索性，我就毫不避諱地看著。

我覺得，他的脖子僵了，因為在他朝窄小的浴室走過去時，他用手掌揉搓著脖頸，然後把頭左歪一下、右歪一下，脖子抻來抻去的。夜晚依舊濕熱，我一直盯著他的脖頸後麵看。他的手掌剛剛就放在那裏，那一頭自來卷兒的發際末端。

我懷念觸碰的感覺。