1
20世紀60年代初的一個夏天，英格蘭的偏遠鄉下坐落著一座農舍。農舍是半木質結構，西牆上的白漆輕微剝落，鐵線蓮順著斑駁的牆壁往上爬。煙囪上炊煙繚繞，一看就知道爐子上正煨著好吃的。農舍後的布局像是菜畦的模樣，嵌著玻璃的鉛質窗戶閃著驕矜的光，屋頂上的瓦片鱗次櫛比地排列著。
農舍四周圍著土裏土氣的柵欄，一扇木門隔開了平淡無奇的花園和兩邊的草地。遠處是成片的灌木叢。樹叢裏枝繁葉茂，一條小溪輕快地淌過岩石，在陽光和陰涼中穿梭躲閃。幾百年來，它一直都是這般模樣。但農舍這裏聽不到小溪的聲音，小溪離得太遠了。農舍孤零零地蜷縮在塵土飛揚的長路盡頭。雖然這也是鄉村公路的一段，但路上的行人根本看不到這裏。
除了偶爾的微風，一切都是靜止的，一切都是悄然無聲的。一對白色的呼啦圈靠在紫藤花架起的拱門上，彰顯著去年流行的時尚。綠色的洗衣籃裏，一隻戴著眼罩的泰迪熊坐在掛籃當中，居高臨下，用悲天憫人的目光打量著周遭的一切。一輛裝著盆盆罐罐的獨輪手推車，安然立在農舍一旁。雖然周遭寂靜，也或許正是出於這種寂靜，整幅畫麵縈繞著意料之中的濃情厚意，就像演員登台前的劇院舞台。所有的可能性都在麵前延展開來，命運還沒被大環境封鎖。
“洛瑞爾！”遠處傳來一個孩子不耐煩的聲音，“洛——瑞——爾——你在哪兒？”
靜謐的時光就此結束。劇院的燈光暗了下去，幕布徐徐拉起。
一群母雞不知從哪兒鑽出來，在花園小徑的磚縫中啄食，陽光下，一隻鬆雞拖著長長的影子慢慢走過花園，附近草地上的拖拉機轟隆隆地活了過來。高高的樹屋裏，一個十六歲的少女躺在地板上，用力吮吸著檸檬糖片，她用舌頭將糖片抵向上齶，歎了口氣。