此時的薩福克郡煙雨蒙蒙。在她童年的記憶裏，這裏似乎從未下過雨。醫院在鎮子另一邊，汽車隻好沿著坑坑窪窪的街道緩慢地行駛，在轉彎處稍作停留，隨之又拐入那邊的車道。洛瑞爾打開粉盒，照起鏡子來。她把一邊臉上的皮膚往上推，冷靜地看著皺紋堆積起來，鬆手的時候它們又散開。在另一邊臉頰上，她重複了一遍剛才的動作。經紀人告訴她，觀眾喜歡她的皺紋。選角導演看見她的臉會變得傷感，化妝師在這樣的臉上揮舞著粉刷和青春的時候也會忍不住感傷低唱。幾個月前，一家網絡媒體發起一項民意調查，號召讀者投票選出“全英國最喜愛的麵孔”，洛瑞爾名列第二。報紙稱，她臉上的皺紋讓人們覺得很安心。
這對外人來說自然很好，可卻讓洛瑞爾覺得自己老了。
自己的確老了，洛瑞爾一邊想著，一邊合上粉盒。但這種老不是當年扮演魯濱遜太太【3】時那種老法。在國家劇院參演《畢業生》已經是二十五年前的事了，時間是怎麽溜走的呢？一定是有人趁她不注意的時候將該死的時鍾調快了吧？一定是這樣。
司機打開車門，在她頭頂撐開一把黑色大傘，領著她往前走。
“謝謝你，馬克。”走到雨棚前，她向司機道謝，“你知道周五該在哪兒接我嗎？”馬克放下她的旅行袋，把傘收起來。“知道，在鎮子另一邊的農舍。那兒的路很窄，農舍就在車道盡頭。還是兩點鍾來接你嗎？”
她說是，馬克點點頭，然後匆忙穿過雨簾，走到車門前。車子發動起來，她看著車子遠去，突然渴望在潮濕的公路上體會溫馨愉悅的感覺，漫無目的地走。隨便去哪兒，但肯定不是這兒。
洛瑞爾打量著入口處的大門，但卻遲遲沒有走過去。她掏出香煙點上，貪婪地吸了一口，優雅的淑女不該這樣抽煙的，但她剛經曆了一個可怕的夜晚。淩亂地夢到了母親，夢到了這個地方，還有尚且年幼的妹妹們以及還是小男孩的格裏【4】。幼小的格裏虔誠地拿著親手做的宇宙飛船，對洛瑞爾說，他以後要發明時間膠囊，穿越回過去，彌補那些該彌補的事情。什麽事情需要彌補呢？在夢裏，洛瑞爾問格裏。你說是什麽？當然是那些出問題的事情咯。要是洛瑞爾想去的話，可以跟著。