此时的萨福克郡烟雨蒙蒙。在她童年的记忆里，这里似乎从未下过雨。医院在镇子另一边，汽车只好沿着坑坑洼洼的街道缓慢地行驶，在转弯处稍作停留，随之又拐入那边的车道。洛瑞尔打开粉盒，照起镜子来。她把一边脸上的皮肤往上推，冷静地看着皱纹堆积起来，松手的时候它们又散开。在另一边脸颊上，她重复了一遍刚才的动作。经纪人告诉她，观众喜欢她的皱纹。选角导演看见她的脸会变得伤感，化妆师在这样的脸上挥舞着粉刷和青春的时候也会忍不住感伤低唱。几个月前，一家网络媒体发起一项民意调查，号召读者投票选出“全英国最喜爱的面孔”，洛瑞尔名列第二。报纸称，她脸上的皱纹让人们觉得很安心。
这对外人来说自然很好，可却让洛瑞尔觉得自己老了。
自己的确老了，洛瑞尔一边想着，一边合上粉盒。但这种老不是当年扮演鲁滨逊太太【3】时那种老法。在国家剧院参演《毕业生》已经是二十五年前的事了，时间是怎么溜走的呢？一定是有人趁她不注意的时候将该死的时钟调快了吧？一定是这样。
司机打开车门，在她头顶撑开一把黑色大伞，领着她往前走。
“谢谢你，马克。”走到雨棚前，她向司机道谢，“你知道周五该在哪儿接我吗？”马克放下她的旅行袋，把伞收起来。“知道，在镇子另一边的农舍。那儿的路很窄，农舍就在车道尽头。还是两点钟来接你吗？”
她说是，马克点点头，然后匆忙穿过雨帘，走到车门前。车子发动起来，她看着车子远去，突然渴望在潮湿的公路上体会温馨愉悦的感觉，漫无目的地走。随便去哪儿，但肯定不是这儿。
洛瑞尔打量着入口处的大门，但却迟迟没有走过去。她掏出香烟点上，贪婪地吸了一口，优雅的淑女不该这样抽烟的，但她刚经历了一个可怕的夜晚。凌乱地梦到了母亲，梦到了这个地方，还有尚且年幼的妹妹们以及还是小男孩的格里【4】。幼小的格里虔诚地拿着亲手做的宇宙飞船，对洛瑞尔说，他以后要发明时间胶囊，穿越回过去，弥补那些该弥补的事情。什么事情需要弥补呢？在梦里，洛瑞尔问格里。你说是什么？当然是那些出问题的事情咯。要是洛瑞尔想去的话，可以跟着。
她真想。
医院大门“哗”的一声开了，走出两名护士。其中一位扫了洛瑞尔一眼，认出了她，双眼不敢置信地瞪得溜圆。洛瑞尔点点头，算是打招呼。趁着护士扭过头跟自己的同伴窃窃私语，扔掉了手中的烟。
*?*?*
洛丝坐在医院大厅里的椅子上等着，见面的一瞬间，洛瑞尔差点没认出来这就是自己的亲妹妹。洛丝肩上裹着一条紫色的针织围巾，围巾两头用粉色的蝴蝶结别在一起，耷拉在胸前。如今已经银白的蓬乱头发编成松散的辫子，垂在肩上。看到妹妹绑头发用的是系面包口袋的绳子，洛瑞尔心里顿时涌上一种难以言喻的怜爱，这感觉几乎让她无力招架。“洛丝，”她竭力藏起自己的情感，精神抖擞地跟妹妹打招呼，这么做的时候洛瑞尔心里其实是有一点讨厌自己的。“天哪，感觉好多年没见了似的，一直没机会好好聚一聚。”
姐妹俩拥抱的时候，洛瑞尔惊讶地发现洛丝身上有一股薰衣草的味道。这味道虽然熟悉，却如此不合时宜。那是暑假午后尼克森奶奶海之蓝公寓的味道，不该是自己妹妹的味道。
“你能来我真开心。”洛丝紧紧拉着洛瑞尔的双手，把她领进大厅的走廊，“我不会不来的。”
“嗯，我知道你肯定会来。”
“如果不是采访的话，我早就回来了。”
“我知道。”
“不过，要不是还要排练，我这回本来可以待久一些。还有两周，电影就要开拍了。”
“我知道，”洛丝把她的手握得更紧了，像是强调自己理解，“妈妈要是看见你来了肯定会很开心，你是她的骄傲，是我们大家的骄傲。”
来自亲人的赞美令人无所适从，洛瑞尔干脆置之不理，直接问道：“其他人呢？”
“还没来呢。艾莉丝堵在路上了，黛芙妮今天下午到，她打算从机场直接回家，路上会给我们打电话的。”
“格里呢？他什么时候到？”
这实际上只是句玩笑话，洛丝这个尼克森家最一本正经的人，听见这话也忍不住咯咯笑起来。她们的弟弟能够建立宇宙距离表，计算出遥远星辰的方位，但你要让他估算一下自己回来的车程时间，他就蒙了。
她们转过墙角，来到那扇写着“桃乐茜·尼克森”的门前。洛丝伸手握住门把手，然后又踌躇了。“我得先给你提个醒儿，洛瑞尔，”洛丝说道，“从你走后，妈妈的身体就每况愈下，病情时好时坏。前一秒她还好好的，后一秒就……”她的嘴唇颤抖着，双手紧紧抓住那串长长的珠子。她继续说下去，但声音愈发低了，“后一秒就糊涂了，有时候会很烦躁，絮絮叨叨地说以前的事，有的事我根本就听不明白——护士说她就是瞎说而已，话里没什么含义，到了她——她这个阶段，这种症状很常见。这时候，护士往往会给她喂药片，让她睡下。但因为药效，妈妈终日都昏昏沉沉的，我估计今天的情形也不会太好。”
洛瑞尔点点头，她上周来探望的时候医生也是这么说的。那位医生说话很委婉。这是一场毫无悬念的比赛，她最终会听从命运的召唤，陷入冗长的梦境。他的声音非常甜腻，洛瑞尔有些受不了。“医生，您的意思是，我母亲快不行了？”她用女王般优雅威严的语气问道，只为听见那医生气急败坏的声音。
胜利的果实甜美而短暂，医生开口答道：“是的。”
这是世界上最恶毒的字眼了。
洛丝推开门。“妈，你看谁来了？”洛瑞尔下意识屏住了呼吸。
*?*?*
童年的时候，洛瑞尔有一阵子非常胆小，害怕黑暗，害怕僵尸，害怕陌生人。尼克森奶奶警告她们，这些在墙角鬼鬼祟祟转悠的人都是来抓小女孩的，他们会对小孩做一些令人发指的事。什么样的事呢？令人发指的事。奶奶和孙女们之间的对话总是这样。只模糊提到香烟以及出现在奇怪地方的汗水和头发，说得越是模糊，越是让人恐惧。但奶奶说得言之凿凿，洛瑞尔逐渐觉得，那些都是命中注定的事情，只是时间早晚而已。
有时候，洛瑞尔最害怕的东西会一股脑儿出现在梦里，梦见僵尸站在漆黑的橱柜里，用空洞的眼眶凝视着她，等着发起可怕的攻击，吓得她尖叫着惊醒过来。“乖，小天使，”母亲会过来安慰她，“只是个梦而已，你要学会区分现实和虚幻，这可不容易，妈妈也花了好长时间才学会。唉，好长。”尔后，母亲钻进洛瑞尔的被窝，挨着她躺下，“你想听故事吗？一个小女孩跑去参加马戏团的故事怎么样？”
她不敢相信，那个每晚为她驱散恐惧的坚强女人，就是如今这个一动不动躺在医院被单下面色苍白的病人。之前她也有朋友去世，她知道死亡来临时的样子。此外，她还因为扮演一位癌症晚期患者而获得过英国电影学院奖。洛瑞尔以为自己已经做好了心理准备。但这回不一样，这回快要死掉的人是自己的妈妈，她几乎想转身逃跑。
但她并没有那样做。洛丝站在书架旁，鼓励地朝她点点头。洛瑞尔扮演起一个探望病人的孝顺女儿，她快步走过去握住母亲虚弱的手。“亲爱的妈妈，”她说道，“还好吧。”
桃乐茜的眼睛睁了几下，又闭上了。洛瑞尔轻轻地吻了她两边脸颊，她也没有反应，只有虚弱的呼吸声还在继续。
“我给你带了件礼物，我等不到明天就想给你了。”洛瑞尔放下行李，从手提袋中取出一个小盒子。她停了一小会儿，然后才开始拆礼物。“是一把梳子。”她说着，手里翻转着这个银色的小物件。“梳齿特别柔软，我觉得可能是野猪毛做的。我在骑士桥一家古董店里找到的，我还找人在上面刻了字。你看——就在这儿，你名字的首字母。我帮你梳头好不好？”
她并不期待母亲会回答她，事实上，病**的母亲也的确没有任何回应。雪白的头发围绕着母亲的面庞，像是给她戴上了一顶皇冠。那头曾经浓密的深褐色头发，如今不见了昔日光芒。“放在那儿吧，”她把梳子放在架子上，阳光照在上面，梳子上的字母D【5】闪闪发光，“放好了。”洛瑞尔说。
洛丝对她的表现非常满意，她从书架上取下一本相册递给洛瑞尔，然后打手势示意自己要去大厅给她泡茶。
家庭成员各有分工，比如这时候，洛丝的任务是去泡茶，洛瑞尔则负责照顾母亲。她松了一口气，坐在母亲枕边的一张治疗椅上，小心翼翼地打开老相册。首先映入眼帘的是一张黑白照片，已经褪色的照片上还有褐色的污点。泛黄的相纸上是一个头上裹着围巾的年轻女子，她的样子就这样匆忙而永久地留了下来。她停下手里的活儿，抬眼看着镜头，举起一只手，像是想把摄影师轰走。她微微笑着，脸上带着既厌烦又开心的表情；她张着嘴，说着些没人记得的话语。洛瑞尔看照片时，总喜欢根据上面的内容补上一两句俏皮话。拍下这张照片的人可能是以前在奶奶的公寓里住过的客人——四处旅行的推销员、孤独的假日游客，或是皮鞋锃亮、寡言少语的官员，在战争中能够安然作壁上观。女子身后有一条远远的海岸线，那是一片非常静谧的海，知道它的人一眼就能认出来。
洛瑞尔把相册放在母亲面前。“那时候你在这里，妈，在尼克森奶奶的公寓。那是1944年，战争就要结束了。尼克森太太的儿子还没从战场上回来，但他会回来的。过了不到一个月的时间，尼克森太太让你拿着配给卡去镇上买东西。你带着食品杂物回来的时候，厨房的桌子旁坐着一名士兵，你从未见过他，但却从壁炉架上的照片认出了他。你们相遇的时候他比照片上苍老了些，看上去更加忧伤，但他的穿着打扮还是一样的，他穿着卡其色军装，朝你微笑，你心里马上明白，他就是你一直在等的那个人。”
洛瑞尔翻到下一页，时光荏苒，原本透明的照片保护膜已经发黄变脆，她用拇指把边角处抚平。“你结婚时穿的礼服是自己一针一线缝的，奶奶把楼上客房里的一幅蕾丝窗帘贡献出来让你做婚纱——你真厉害，我们都知道奶奶有多舍不得家里的软装。干得漂亮，亲爱的妈妈。婚礼前夜有暴风雨，你担心婚礼那天也会下雨，好在没下。太阳升起来，乌云被风吹散，大家都说这是个好兆头。不过，你还是留了一手——那就是哈彻先生，他是负责打扫烟囱的工人，你让他站在教堂的台阶下面祈祷婚礼那天会有个好天气。他对这个活儿非常满意——爸爸付给他的工钱足够给他的大儿子买双鞋了。”
洛瑞尔不知道，过去几个月自己一直这样念叨，母亲究竟有没有听见。但那个友善的护士说，这样总归好些。洛瑞尔看相册的时候会自己编些情节，当然没有特别出格的——不过有时候她的思路会偏离主线，关注起其他细枝末节的事情来，她也就听之任之了。艾莉丝不同意洛瑞尔的做法，她认为母亲的往事对她而言非常重要，洛瑞尔没有权利擅自修改。不过她们把这事告诉医生的时候，他只是耸了耸肩，说谈话本身才是最重要的，至于所说的事情是否属实则没什么关系。医生朝洛瑞尔挤了挤眼：“你最不会恪守事实，尼克森小姐。”
尽管医生和自己站在一边，洛瑞尔还是不喜欢这种自以为是的同谋。她想指出，舞台上的表演和现实生活中的欺骗不是一回事；她想告诉这个头发黑黝黝、牙齿白森森的粗鲁医生，无论表演还是生活，事实都很重要。但她知道，跟这种衬衣口袋里别着一支高尔夫球杆样式钢笔的男人交谈时，她还是避开哲学话题比较好。
她又翻了一页相册，发现自己婴儿时期的一系列照片。她随口就讲解起了自己幼年时的照片——小洛瑞尔在婴儿床里睡着了，头顶的墙壁上绘着星星和精灵；洛瑞尔在母亲的怀抱里郁郁寡欢地眨着眼睛；长大一些的洛瑞尔胖乎乎的，在海边的树荫下蹒跚学步。翻过这一页，她不再一一叙说，脑海中浮现出久远的回忆，耳畔响起妹妹们的吵闹声和欢笑声。她的回忆和相继出生的妹妹们紧密相连，这难道只是巧合？她们在宽阔的草坪里打着滚儿，在树屋的窗户边挥手，在格林埃克斯农场前站成一排，那里是她们的家。妹妹们打扮一新，头上别着发卡，脚上的小皮鞋擦得亮亮的，是准备出去玩吗？洛瑞尔记不清了。
妹妹们出生之后，洛瑞尔再也没有做过噩梦。也可以说，是噩梦的内容变了。白天住在橱柜里晚上出来活动的僵尸、怪物以及陌生人再也没来骚扰过她，她转而梦见海啸、世界末日或者又一场战争。在梦里，她要独自面对这一切，保护妹妹们的安全。她清楚地记得，自己还是个小姑娘的时候，母亲就说过：“要照顾好妹妹们，你是她们的姐姐，千万要保护好她们。”那时候洛瑞尔并没有意识到，母亲之所以这样说是因为她自己有过类似的切肤之痛——第二次世界大战期间，母亲的弟弟在一次轰炸中身亡，母亲为此痛苦了许多年。孩子们容易以自我为中心，尤其是那些活得比较开心的孩子，而尼克森家的孩子显然比大多数孩子都要开心。
“这是复活节拍的照片。坐在高脚凳子上的是黛芙妮，这么算来，这应该是1956年。你看，洛丝的胳膊上打着石膏，这次受伤的是左手。远处，艾莉丝在调皮玩耍，她咧着嘴笑，不过不一会儿她就笑不出来了。你记得吗？那天下午，艾莉丝洗劫了家里的冰箱，把爸爸前一天出去钓鱼时买的蟹腿全都吃光了。”这是洛瑞尔唯一一次看见父亲真正动怒。他睡完午觉，晃晃悠悠地走出来，以为能吃到点甜甜的蟹肉，但冰箱里只剩下一堆空壳。洛瑞尔现在都记得艾莉丝躲在沙发后不敢出来的样子，那是家里唯一一个父亲的鞭子够不着的地方。虽然父亲的鞭子从来只是吓唬人的，但依旧很可怕。她祈求大家行行好，递本《长袜子皮皮》给她。回忆令洛瑞尔开心，她都快忘了，艾莉丝不撒脾气的时候还是蛮可爱的。有东西从相册后面掉了下来，洛瑞尔从地板上捡起来，发现这是一张从未见过的黑白老照片。照片上是两名年轻女子，她们手挽着手，在白色边框的照片里笑吟吟地望着她。她们站在一间屋子里，头顶上悬挂着彩旗，照片中看不到窗户，但却有阳光洒进来。洛瑞尔把照片翻过来，想看看背面有没有写点什么，但后面只写了日期：1941年5月。真奇怪，洛瑞尔对这本家庭相册熟悉极了，但却从未见过这张照片，也不认识照片上的人。洛丝推门进来，两个胡乱配在一起的茶杯在杯碟上轻轻晃动。
洛瑞尔递上照片：“你见过这个吗，洛丝？”
洛丝把一只茶杯放在床边的桌子上，扫了一眼照片，然后笑着说道：“你说这个呀？这是几个月前我在格林埃克斯农场找到的，你看看相册里能不能找个地方放它。这张照片很漂亮，你说呢？尤其是现在，可以看到妈妈的另一面，格外棒。”
洛瑞尔再看了看照片。上面的两个年轻女子都留着维多利亚式不对称鬈发，裙子刚到膝盖，手里夹着香烟的那个就是母亲。照片上她的妆容很特别，她整个人看上去都很不一样。
“真有趣，”洛丝说道，“我从来不知道母亲还有这一面。”
“哪一面？”
“年轻，和闺蜜开怀大笑。”
虽然洛瑞尔心中也有同样的感觉，但她还是问道：“你为什么会这么觉得？”她跟家里其他孩子心中的母亲形象，都像是那些奶奶从报纸上招聘来干杂活儿的女佣。她们对母亲在此之前的经历了解不多——她出生长大的地方是考文垂，战争开始前去了伦敦，她的家人在轰炸中全部身亡。洛瑞尔还知道，母亲家人的死亡对她影响很大。桃乐茜·尼克森抓住一切机会提醒孩子们，家人就是一切，这几乎已经成了洛瑞尔和弟弟妹妹们童年时期的一道符咒。有一次，洛瑞尔正在经历痛苦的青春期，母亲握着她的手，格外严厉地说：“别像我以前那样，洛瑞尔，别花那么长的时间才认清楚什么最重要。家人，有时可能会让你抓狂，但是他们对你的意义超过了你的想象。”
桃乐茜并没有告诉孩子们，认识史蒂芬·尼克森之前的生活具体是什么样子，而她们也从没想过主动询问。洛瑞尔心里虽然有些疑惑，但却觉得这并没什么奇怪的。孩子们并不想了解父母的过去，每当父母说起自己之前的经历，孩子们会觉得有些不可思议，甚至有些尴尬。如今，看着照片上这个身处战争时期的陌生女人，洛瑞尔深深感到自己对她一无所知。
刚开始演艺生涯的时候，一位非常著名的导演趴在剧本上，用手推了推可乐瓶底一样厚的眼镜，告诉洛瑞尔，她的外形不适合演主角。他的建议刺痛了洛瑞尔，她悲伤过，也抱怨过，然后花好几个小时有意无意地端详着镜中的自己。之后，她便喝得烂醉，跑去把一头长发剪短。但如今回过头来看，这不过是她演艺生涯中的弹指一瞬而已。她演了一个配角。那位导演让她扮演女主角的妹妹，不料却好评如潮。人们惊叹她能够由内而外地塑造人物，还能隐去自我，完全化身成另一个人。但这其实也没什么诀窍，她只需要花些工夫去挖掘人物背后的秘密就行。洛瑞尔对保密这件事了解颇深。她知道，要想了解一个人，就要了解他们身后的秘密。
“你发现没有？我们从没见母亲这么年轻过。”洛丝靠在椅子扶手上，伸手拿过照片。她身上的薰衣草香味愈发浓烈。
“是吗？”洛瑞尔伸手去拿烟，忽然想起这是在医院，所以转而端起了茶杯。“我觉得是。”母亲的过去完全隐藏在未知的黑暗当中，她之前为何从未想过这个问题？她又扫了一眼照片，年轻女子的笑容看上去似乎是在嘲笑她的无知。她尽量让自己语调如常，“你说你是在哪儿找到照片的，洛丝？”
“在一本书里面。”
“一本书？”
“确切地说，是《彼得·潘》的剧本。”
“在剧本里发现了妈妈的照片？”母亲酷爱化妆打扮和角色扮演，但洛瑞尔不知道她以前还真的表演过戏剧。
“我不太确定。那本书是一份礼物，前面有题词——你知道，小时候母亲最喜欢让我们在礼物上写点什么了。”“题词里写了什么？”“送给桃乐茜，”洛丝一边回忆一边摆弄着手指，“真正的朋友是黑暗里的一束光。——薇薇安。”薇薇安。这个名字对洛瑞尔有种奇怪的魔力，她的皮肤时冷时热，太阳穴不停地突突跳着。一连串模糊的画面在她脑海中闪过——闪着白光的刀刃，母亲恐惧的脸庞，还有松开的红丝带。这是属于过去的丑陋回忆，这个陌生女人的名字不知怎么忽然从中冒了出来。“薇薇安，”洛瑞尔重复着这个名字，她的声音大得出奇，“谁是薇薇安？”
洛丝一脸不解地看向她，想开口说话却被挥舞着停车券、风火火闯进门的艾莉丝打断了，洛瑞尔和洛丝都一脸愤慨地转脸看着她。没人注意到桃乐茜此时深深吸了一口气，她们提到薇薇安这个名字时，母亲脸上闪现过痛苦的表情。尼克森家的三个女孩齐聚在母亲的病榻旁，而桃乐茜此时似乎进入了平静的梦乡。从她的脸上你看不出，她的灵魂早已离开医院，离开虚弱的身体和长大成人的女儿们，穿越时光，去往了1941年的黑暗夜晚。