桃樂茜·史密森把胳膊伸進衣袖裏，一邊對房東懷特太太說晚安，一邊飛快跑下樓。擦肩而過的時候，戴著厚底眼鏡的懷特太太眨巴眨巴眼，又開始喋喋不休地數落房客桃莉【6】的種種缺點。但桃莉沒有因此而停下腳步，走到公寓大廳的鏡子前，她才慢下來，打量了一下鏡中的自己，又往兩邊臉頰上撲了些粉。她對鏡中的自己非常滿意，於是打開房門，蹦跳著走入燈火管製的黑夜。她腳步匆忙——今晚可沒時間同房東太太糾纏，吉米肯定已經在餐廳等自己了，她不想讓他久等。他們有很多事情要商量：帶什麽東西，以後要做什麽工作，幾點出發……桃莉臉上露出急切的笑容，她把手伸進深深的衣服口袋裏，用手指把玩著裏麵的小雕像。她在典當行的櫥窗裏發現了這個小玩意兒，雖然這並不是什麽值錢的東西，但卻讓她想起了吉米。此時此刻，整個倫敦都陷入燈火管製的黑暗當中，她對吉米的思念尤為刻骨。桃莉迫不及待地想把這件雕像送給他，他一定會微笑著伸出手，像以前那樣告訴她，自己有多愛她。桃莉能夠想象出他臉上欣喜的表情。這件小巧的龐齊【7】雕像雖然並不貴重，但也不失可愛。至於未來，吉米一直想去海邊生活，桃莉亦是如此。
“打攪一下。”
黑暗裏忽然響起一個女人的聲音。“怎麽了？”桃莉有些詫異。開門的時候公寓裏的燈光一閃而過，女人肯定在那時候就注意上她了。
“你能幫我個忙嗎？我在找24號。”
雖然周圍一片漆黑，女人根本看不見她的動作，桃莉還是習慣性地伸手，指了指身後的門。“你運氣真好，”她說道，“這兒就是24號，現在已經沒有空房間了，不過很快就會有的。”桃莉指的是自己住的那間——如果那個地方也能被稱作房間的話。她叼著一支香煙，擦燃了火柴。