桃乐茜·史密森把胳膊伸进衣袖里，一边对房东怀特太太说晚安，一边飞快跑下楼。擦肩而过的时候，戴着厚底眼镜的怀特太太眨巴眨巴眼，又开始喋喋不休地数落房客桃莉【6】的种种缺点。但桃莉没有因此而停下脚步，走到公寓大厅的镜子前，她才慢下来，打量了一下镜中的自己，又往两边脸颊上扑了些粉。她对镜中的自己非常满意，于是打开房门，蹦跳着走入灯火管制的黑夜。她脚步匆忙——今晚可没时间同房东太太纠缠，吉米肯定已经在餐厅等自己了，她不想让他久等。他们有很多事情要商量：带什么东西，以后要做什么工作，几点出发……桃莉脸上露出急切的笑容，她把手伸进深深的衣服口袋里，用手指把玩着里面的小雕像。她在典当行的橱窗里发现了这个小玩意儿，虽然这并不是什么值钱的东西，但却让她想起了吉米。此时此刻，整个伦敦都陷入灯火管制的黑暗当中，她对吉米的思念尤为刻骨。桃莉迫不及待地想把这件雕像送给他，他一定会微笑着伸出手，像以前那样告诉她，自己有多爱她。桃莉能够想象出他脸上欣喜的表情。这件小巧的庞齐【7】雕像虽然并不贵重，但也不失可爱。至于未来，吉米一直想去海边生活，桃莉亦是如此。
“打搅一下。”
黑暗里忽然响起一个女人的声音。“怎么了？”桃莉有些诧异。开门的时候公寓里的灯光一闪而过，女人肯定在那时候就注意上她了。
“你能帮我个忙吗？我在找24号。”
虽然周围一片漆黑，女人根本看不见她的动作，桃莉还是习惯性地伸手，指了指身后的门。“你运气真好，”她说道，“这儿就是24号，现在已经没有空房间了，不过很快就会有的。”桃莉指的是自己住的那间——如果那个地方也能被称作房间的话。她叼着一支香烟，擦燃了火柴。
“你是桃莉？”
桃莉打量着黑暗中的人影，女人朝自己跑过来，她感觉到女人奔跑时带的一阵风。现在，女人离自己很近了。“真的是你，太好了。桃莉，是我，我是——”
“薇薇安？”她突然认出了这个声音。她对这声音太熟悉了，不过这声音里此刻显然夹杂着一丝异样。
“我以为追不上你了，我以为一切都来不及了。”
“什么来不及了？”桃莉颤抖着声音问道，薇薇安并没有提前约自己见面。“你在说什么？”
“没什么……”薇薇安笑起来，她的声音尖锐，让人不安。桃莉听得脊背发凉。薇薇安又改口说道，“我的意思是，我找你有事。”
“你喝酒了吗？”她认识的薇薇安从来不会有这样的举动，现在，薇薇安一贯的优雅气质和完美的自制能力都不见了踪影。
薇薇安没有回答她。邻居家的猫从附近的墙上跳到怀特太太的兔笼上，发出“砰”的声响。薇薇安被吓得差点跳起来，她小声说道：“我有事跟你说，快。”桃莉一动不动地站在原地，狠狠地吸着烟。若在平时，她很乐意和薇薇安找个地方坐坐，推心置腹地聊聊。但今晚不是时候，她急切地想要抽身离开。“不行，”她说，“我要去——”
“桃莉，求你了。”
桃莉把手伸进衣袋，捏着那个木头小礼物。吉米现在一定已经到那儿了，自己迟迟不出现，他一定很担心。一定会紧紧盯着门口，希望推门进来的人是自己。她不想让他等，此刻尤其不想。可这边是薇薇安，她一脸严肃语气紧张地出现在公寓门口，满怀期待地看着桃莉，恳请自己有重要的事要说……桃莉叹了一口气不情愿地妥协了，她不能丢下焦躁不安的薇薇安不管。
桃莉告诉自己，吉米会理解的，他也会喜欢薇薇安的。然后，桃莉作出了一个改变他们三人命运的重要决定。“走吧，”她熄灭了烟头，轻轻挽着薇薇安纤细的胳膊，“我们进去聊。”
*?*?*
她们转身走进公寓上楼的时候，桃莉突然想到也许薇薇安过来是要道歉。她想，只有这个理由才能解释薇薇安刚才的焦虑和失态。薇薇安那样出身上层社会的有钱女人可不习惯向人道歉。想到这一层，桃莉有些不安。其实薇薇安没必要道歉——桃莉觉得，事情已经过去了，她希望以后都不要再提了。
她们走到走廊尽头，桃莉打开卧室的门。她打开电灯，光秃秃的灯泡发出昏暗的光。窄窄的床铺、小小的橱柜、漏水的水龙头下裂缝的水槽，这一切都映入眼帘。桃莉突然借薇薇安的眼睛打量自己凌乱逼仄的屋子，一时间颇有些尴尬。比起薇薇安习以为常的居住环境来说，这里实在太寒酸了。她那栋位于坎普顿丛林的豪宅里有亮闪闪的中空玻璃吊灯，还有斑马皮沙发罩子。
桃莉脱下身上破旧的皮草大衣，转身把它挂在门后的挂钩上。“实在不好意思，房间里太闷了。”她努力使自己的声音听上去很轻快。“更糟糕的是房间没窗户，不过灯火管制的时候是个优势，只是通风有些不畅。”她想用俏皮话活跃一下气氛，也想让自己高兴起来，但这显然没什么效果。她脑子里全是薇薇安站在自己身后，满屋子打量，希望能找个地方坐下来的样子。天哪。“抱歉，椅子也没有。”她计划了好几个星期想买把椅子，无奈囊中羞涩，她和吉米决心力所能及地省下每一分钱，所以桃莉还是打算将就将就。她转过身看见薇薇安瘀青的脸，一时间忘了自己家徒四壁。“天哪，”她睁大双眼，“你怎么了？”
“没事。”薇薇安不耐烦地挥挥手，在屋子里踱来踱去。“来的时候不小心撞路灯柱子上了。我真傻，跟平时一样横冲直撞的。”这话倒是真的，薇薇安做事总是一副急匆匆的样子。但桃莉很喜欢她这个怪习惯——她乐于看见这样一个衣着精致的优雅女人像个少女那样步履匆匆。但今晚的情形似乎有些不同。薇薇安的衣服搭配错乱，长袜脱丝了，头发也乱成一团……
“到这儿来。”桃莉招呼薇薇安坐到床边。早上起床时她认真整理过床铺，现在想来真是庆幸。“坐这儿。”
防空警报开始呼啸，桃莉在心底咒骂着，她最不希望看到的情况还是发生了。公寓的防空洞简直是地狱，所有人都像沙丁鱼罐头一样挤在一起，潮湿的床铺，令人作呕的气味，还有歇斯底里的怀特太太。今天，薇薇安不巧也被卷了进来……“别管它。”薇薇安说道，似乎读透了桃莉的心思。薇薇安习惯了发号施令，听上去俨然是这间屋子的女主人一般，“待在这儿，我要说的事比这重要多了。”还有什么事会比赶去防空洞重要？桃莉的心怦怦跳起来。“是钱的事吗？”她低声问道，“你想让我现在就还给你吗？”
“不，不是，别提钱的事。”
高低起伏的警报声震耳欲聋，桃莉心中的不安迟迟无法打消。虽然不知道缘由，但是她知道自己内心非常恐惧。她想赶紧顺着黑暗的街道去找吉米，他在等她呢。“吉米和我——”她开口说道，但薇薇安打断了她的话。
“对，”她的脸庞闪耀着光芒，好像刚刚想起了什么似的，“我要说的就是吉米的事。”
桃莉不解地摇了摇头。吉米能有什么事？薇薇安真是糊涂了。或许她应该带上薇薇安一起去见吉米，她们俩可以在别人都忙着躲进防空洞的时候冲出去逃走。她们俩直接去找吉米，吉米知道该怎么办的。
“吉米，”薇薇安大声说道，“桃莉，吉米走了——”
警报声此刻骤然停了。“走了”这个词在房间里反复回响。桃莉等着薇薇安往下说，但她还没来得及开口，门外就传来一阵用力的敲门声。“桃儿，你在吗？”敲门的人是这儿的房客朱迪斯。她从楼上急匆匆地跑下来，上气不接下气地喊道：“我们要去防空洞了！”
桃莉没有回答，她和薇薇安都没起身离开。朱迪斯的脚步声逐渐消失在走廊上，她赶紧坐到薇薇安身边。“你搞错了，”她快速说道，“我昨天才见过他，还约好了一会儿见面的。我们要一起离开，他不可能一个人走……”她想说的话还有很多，但终于还是沉默了。薇薇安盯着桃莉，她的眼神逐渐瓦解了桃莉的信心。她手忙脚乱地从包里摸出一支烟，哆嗦着手点上了。
薇薇安开始讲述事情的经过。今夜的第一枚炸弹在头上轰隆作响。桃莉不知道薇薇安说的到底是不是真的，整件事情听上去令人难以置信，但薇薇安急迫的语气、奇怪的举止，还有现在正说的那些事情……桃莉感到一阵晕眩。房间里闷热，她不能平稳呼吸。
她大口大口地拼命吸烟，各种各样的念头从脑海中奔涌而出，和薇薇安叙述的内容混成一团。一颗炸弹落在附近不远的地方，发出一声巨响。爆炸声响彻整个房间，震得桃莉耳朵生疼，后颈上每根汗毛都立了起来。曾经一段时间，她很喜欢在轰炸的时候外出，那时候她觉得很刺激，一点儿都不可怕。但现在她早就不是那个年轻的蠢姑娘了，那些无忧无虑的日子似乎久远得很。她匆匆扫了一眼房门，希望薇薇安赶紧住嘴。她们该去防空洞，或者去找吉米。总之，她们不该在这里干坐着等待。她想跑，想藏起来，想离开。
桃莉越来越恐慌，薇薇安却似乎镇定了下来。薇薇安冷静地低声述说着，桃莉费劲儿听着，她在说那封信和照片的事情，还有被派出来料理吉米的恶棍。计划出了岔子，薇薇安说，亨利觉得自己受到了奇耻大辱，吉米根本没有赶到餐厅。薇薇安在那儿等他，却没等到。那时候她才明白，吉米真的不在人世了。一瞬间，所有零散的碎片都穿过迷雾拼合在一起，桃莉突然明白了一切。“是我的错，”她的声音微不可闻，“但我——我不知道事情会这样——照片的事，我们说好不干了的，没必要……”薇薇安明白她的意思，正是因为薇薇安，桃莉和吉米才放弃了原来的计划。桃莉伸手抓住她的胳膊，“这一切都不该发生的，吉米现在……”
薇薇安点点头，脸上满是同情。“听着，”她说道，“我要说的事情很重要——那些人知道你住哪儿，他们会来找你的。”
桃莉不愿相信这一切，她非常害怕，滚烫的泪珠顺着脸颊流下。“都是我的错，”她听见自己重复念叨着这句话，“都是我的错。”
“桃莉，求你别这样。”屋外开始了新一轮轰炸。薇薇安紧紧抓住桃莉的手，不得不提高嗓门让她听到，“我的错不比你少，但现在说这些没有任何意义。他们马上要过来了，很可能已经在路上了。所以我才来找你。”
“可我——”
“你必须离开伦敦，现在就走，不要回来，他们会一直找你的，一直——”屋外的爆炸震得整栋房子都颤抖摇晃着。炸弹落得越来越近了，虽然房间没有窗户，但爆炸的火光还是汹涌进来，在屋里喷薄散开，比灯泡昏黄的光刺眼得多。
“你还有亲人可以投靠吗？”薇薇安抓紧时间问她。
桃莉摇摇头，家人的画面涌上心头：母亲、父亲，还有可怜的弟弟，那些过往的美好。一颗炸弹呼啸而过，地面的防空炮立刻开始还击。
“那朋友呢？”薇薇安在爆炸声中大声喊道。
桃莉再次摇摇头。她孤身一人，没有能依靠的，她只有薇薇安和吉米。
“那你有什么地方可以落脚？”又一颗炸弹落下，听声音像是莫洛托夫面包篮【8】。爆炸声震耳欲聋，桃莉只能从薇薇安的唇形看出，她在哀求自己，“快想想吧！桃莉，你必须好好想想。”
桃莉闭上眼睛。她闻见了火药味儿，一定是附近哪儿落下了一颗燃烧弹，空袭预防委员会的警官肯定在旁边用手摇灭火泵处理呢。桃莉听见有人哀号，但没有睁眼，反而闭得更紧，努力集中精神。她的思绪像战火中的碎片一样四散开来，她的思绪纷繁杂乱，什么也看不清。脚下的路遍布沟壑，空气凝重得无法呼吸。
“桃莉？”
飞机越来越多了，除了轰炸机，现在还多了战斗机。桃莉想象自己站在坎普顿丛林的屋顶上，看飞机俯冲着掠过天际，追踪显示灯一路尾随，远方燃起熊熊火光。这幅画面曾让她兴奋不已。
还记得那天晚上，她和吉米在400俱乐部约会，两人跳着舞着笑着闹着。他们穿过大轰炸的夜晚，两人安然无恙回到家里。她愿意放弃一切，换得此刻重回那个夜晚：挨着吉米躺着，听炸弹落下，在一片黑暗中说着悄悄话，勾勒两人的未来。他们要修一座农舍，要生几个小孩，要去海边。海边——她忽然想起一件事。
“我找了一份工作，”桃莉抬起头，“就在几个星期前，还是吉米帮我找的。”海之蓝公寓尼克森太太的信就躺在狭小的床头柜上，桃莉拿起信，颤抖着递给薇薇安。
“我看看。”薇薇安匆匆浏览了一遍信的内容。“太好了，你必须去这儿。”
“我不想一个人去，我们——”
“桃莉——”
“我跟吉米本来打算一起去的，事情不该是这个样子，吉米说好要等我的。”桃莉哭起来。她俩同时伸出双手，这个突如其来的拥抱把两人都撞疼了。
薇薇安没有道歉，她脸上的表情非常严肃。桃莉看得出来，薇薇安也很害怕，但她把恐惧抛在一边，像个大姐姐似的，用桃莉此刻最需要的那种坚定而又怜爱的语气说道：“桃莉·史密森，你必须离开伦敦，尽快离开。”
“我做不到。”
“你行的，你要活下去。”
“可吉米——”又一枚炸弹呼啸着落下，在屋外爆炸。桃莉忍不住发出恐惧的哭喊声。
“够了，”薇薇安两手坚定地捧着桃莉的脸，她的动作很温柔，双眼中洋溢着怜爱的光芒。“我知道你爱吉米，他也爱你，但你现在必须听我的。”
薇薇安目光坚毅，桃莉尽量忽略飞机俯冲发出的嗡嗡声，不去管高射炮反击的炮火声，不去想炸成废墟的建筑以及被炸成肉泥的人。
两个女人抱在一起，桃莉听薇薇安说道：“你今晚就去火车站买票，你要——”一枚炸弹掉在附近，爆炸声震耳欲聋，薇薇安的身体僵硬了一下，随后又快速说道，“搭上火车，到终点站再下车。别回头，向前看，好好活着。”
好好活着，桃莉和吉米原本正是这样打算的。未来、农舍、嬉笑打闹的孩子，还有怡然自得的母鸡……眼泪滑过桃莉的脸颊。薇薇安继续说：“你必须走。”她一边说一边哭，她也会想念桃莉的，她们会彼此思念。“抓住第二次机会，桃莉，把它当成重生。在你经历了一切，失去了一切之后……”
虽然难以接受，但桃莉心里明白，薇薇安是对的，自己必须走。她内心有个声音想尖叫着拒绝，她想蜷缩起来哭泣，为自己失去的一切，为生命中希望幻灭的一切。但她没有这样做，她不能。
桃莉要活下去，薇薇安这样说过。她知道这个词的含义——她也曾从童年的苦难中爬出来，为自己创造了新生活。既然薇薇安能够做到，那么桃莉也行。虽然她经历了那么多苦难，但她还有值得为之活下去的理由——她会为自己的生命找到继续的理由。是时候勇敢起来了，她要更加坚强。桃莉做过一些不想记得的丢脸事情，她所谓的伟大计划不过是年轻女孩的愚蠢白日梦而已，而这一切如今都化为泡影。但每个人都应该有第二次机会，每个人都值得宽恕，桃莉也不例外——这是薇薇安说的。“我会的，”桃莉说，“我会做到的。”
灯泡忽明忽暗，但并没有熄灭，而是摇摇晃晃地在墙上投下一片暗影。桃莉拖出自己的小行李箱。爆炸声惊天动地，街上燃起大火，烟雾飘进屋子，刺得人眼睛生疼，但桃莉完全顾不上。
她没多少要带的东西，她一向没什么财产，她唯一想从这间房里带走的也带不走了。想到留下薇薇安一个人，桃莉有些踌躇。她想起薇薇安在《彼得·潘》中写给她的话——真正的朋友是黑暗里的一束光——又忍不住泛起了泪光。
可她别无选择，必须走。未来还很长，这是她的第二次机会，她将迎来新的生活。她要做的就是抓住这次机会，绝不回头，像和吉米的计划那样去海边，重新开始。
她听不到外面飞机轰隆隆的声音，听不见炸弹的轰炸声和高射炮的反击声。每爆炸一次，大地就颤抖一次，震得石膏粉从天花板上簌簌地落下来，门链发出“咔嗒、咔嗒”的声音，但桃莉什么都没听见。她的箱子已经收拾好了，她准备好要离开了。
她站在那里看着薇薇安，虽然内心很坚定，但声音还是有些颤抖，“你怎么办？”那一瞬间，桃莉觉得她们俩可以一起走，薇薇安可以跟自己一起离开伦敦。这似乎是最完美的解决办法，也是唯一可行之计——之前的生命里，桃莉和薇薇安各自过着不同的生活，要是她们当初没有相遇，如今的一切都不会发生。
当然，这个想法也很愚蠢——薇薇安并不需要人生的第二次机会，她在这里拥有了想要的一切：一栋漂亮的房子、财富、美貌……薇薇安把尼克森太太的聘用信递给桃莉，微笑着含泪道别。她们俩心里都知道，这是人生中最后一次见面了。“别为我担心。”薇薇安说道。一颗炸弹从头顶呼啸而过。“我会好好的，我要回家了。”
桃莉紧紧握着尼克森太太的信，坚定地朝薇薇安点点头，走向新生活。虽然还不知道未来会发生什么，但她突然下定了决心，去迎接新生活。