尼克森家的女兒們乘坐艾莉絲的汽車離開醫院。洛瑞爾是姊妹們中的老大,平時也最喜歡前排的座位,但這次卻坐在滿是狗毛的後座上。她原是大姐,但因為是名人,不想給妹妹們留下狂妄自大的印象,寧願坐後麵的座位。從日常雜務中解脫出來,此刻她隻想和自己的思緒為伴。
雨過天晴,陽光燦爛。洛瑞爾急著追問洛絲薇薇安的事情——她敢肯定,之前聽過這個名字。不止如此,洛瑞爾還知道,這個名字和1961年那個可怕的日子有關。但她絕口不提此事。艾莉絲的興趣一旦被勾起來會令人抓狂,洛瑞爾還沒準備好麵對她連珠炮一般的問題。兩個妹妹在前排座位閑聊,洛瑞爾一個人坐在後座望著車窗外不斷閃過的田野,車窗雖然關著,她還是聞見了新割下的青草的味道,聽見了寒鴉的叫聲。孩提時代的風景比什麽都生動。不論這風景在哪兒,風光如何,它在生命中留下的印記和之後的風景都大不相同。它們已經和生命融為一體,避之不得。
過去五十年的生活似乎隻是大夢一場,洛瑞爾看見年幼的自己騎著綠色自行車帶著妹妹沿著綠籬在大地上飛馳。洛瑞爾的皮膚被太陽曬得黝黑,金黃色的腿毛在陽光下閃爍著光芒,膝蓋上還結著疤。那是很久很久以前的事了,卻好像發生在昨天。
“是為了電視節目的事嗎?”
洛瑞爾抬起頭,艾莉絲正眨巴著眼睛從後視鏡中看著她。“你說什麽?”洛瑞爾問道。
“你的采訪,就是讓你忙得團團轉的那個。”
“噢,那是個係列采訪,下周一我還要去錄一場。”
“對,洛絲說你不久還要早點趕回倫敦,是為了電視節目的事嗎?”
洛瑞爾點點頭:“是為了製作傳記片,大概有一個小時長。還會采訪其他人,比如和我合作過的導演、演員;再和其他舊影片和一些童年往事剪輯在一起——”