這是個初春的早晨，奈兒剛過世一個星期。一陣凜冽的風穿過灌木叢，吹得葉片直打轉，葉子暗淡的背麵隨風翻轉過來，迎向陽光。就像小孩突然被推到聚光燈下，在緊張和沾沾自喜間不斷轉換心情。
卡珊德拉的茶早就冷了。喝了最後一口後，她將杯子擺在水泥地上，忘得一幹二淨。一大群忙碌的螞蟻前路受阻，被迫迂回前進，爬上馬克杯壁，通過把手穿到另一邊。
卡珊德拉沒有注意到它們。她坐在後院內洗衣水槽旁的搖椅中，注意力集中在房子的後牆上。後牆需要重漆。很難相信已經過了五年。專家們建議，裝有擋風板的房子每七年就要重新上漆，但奈兒不讚同這類慣例。在卡珊德拉和外婆住在一起的漫長時間裏，房子從來沒有整體重漆過。奈兒總是喜歡說，她可不想花大錢就為給鄰居煥然一新的景觀。
但後牆是另外一回事，就像奈兒說的，它是唯一一處她們任何時候都在看的東西。因此，當前牆和側牆在昆士蘭熾烈的陽光曝曬下剝落時，後牆依舊美麗鮮豔。每過五年，她們就會定出上漆時間表，然後花很多時間和精力談論新色彩的優點。在卡珊德拉住過的這些年裏，後牆換過藍綠色、淡紫色、朱紅色、青色。它曾經一度被畫上某種壁畫，雖然不被認可……
那年，卡珊德拉十九歲，人生正美好。她是藝術大學的二年級學生，把臥室變成了畫室，每晚得爬過畫板才能抵達她的床，夢想著搬到墨爾本去讀藝術史。
奈兒不太讚成這個計劃。“你可以在昆士蘭大學讀藝術史。”每次談論到這個話題時，她總是這樣說，“沒必要大老遠跑到南方去。”
“我不能永遠住在家裏，奈兒。”
“誰說過永遠了？先等一等，先在這兒找到你的立足點再說。”
卡珊德拉指指穿著馬丁鞋的腳。“我已經找到它們了。”[1]