伊萊莎是對的，“蘿絲”是個童話故事中的公主名字，而蘿絲·芒特榭所受到的特殊待遇和她本身的驚人美貌都很適合這個角色。悲哀的是，對小蘿絲來說，她這十一年來的人生絕非童話故事。
“嘴巴張大。”馬修醫生從他的皮包裏拿出一根細長的棒子，將它壓在蘿絲的舌頭上。他身體往前傾檢查她的喉嚨，他的臉靠得如此之近，以至於她被迫細看他的鼻毛，這讓她深感不快。“嗯嗯嗯。”他的鼻毛顫抖。
棒子收回去時，刮到了蘿絲的喉嚨，她輕輕咳嗽了兩聲。
“怎麽樣，醫生？”媽媽從陰影中走出，纖細的手指在深藍色裙子上顯得很蒼白。
馬修醫生站起身：“您叫我來是對的，芒特榭夫人。有地方發炎了。”
媽媽歎口氣：“我也是這麽想。醫生，您有什麽治療方法？”
馬修醫生逐一陳述他的治療建議時，蘿絲將頭轉到一邊，閉上眼睛。她偷偷打了個小哈欠。自從有記憶以來，她就知道自己活不久。
有時候，在她做白日夢時，蘿絲會想象如果她不知道她快死了，如果未來成為一條她無法預期的漫漫長路，蜿蜒曲折地在她眼前無盡延伸，人生會是什麽情況。她也許會有初出社交界的晚宴、一個丈夫和成群的兒女。她自己會有一座壯麗輝煌的大莊園，讓其他女士驚歎不已。如果她要誠實對自己坦承的話，哦，她多希望能過這樣的人生。
但她不讓自己常常沉浸於這樣的幻想中。悲歎有什麽用？她總是靜靜等待自己逐漸康複，然後重拾剪貼簿。身體狀況允許時，她會拿起書本閱讀，讀著她從未見過的地方，從未經曆過的人生，從未說過的對話。她等待著下一個帶她接近死神的插曲無可避免地來臨，希望下一場病也許比上一場有趣一些，不要那麽痛苦，能從其中得到某些樂趣，就像她吞下媽媽的頂針那次一樣。