小屋裏的光線要暗一些，但讓人覺得很舒服，露西·拉德克利夫珍藏的物品琳琅滿目，倫納德花了一點時間才把目光放到她的身上。一分鍾之前，她便開始等著他了，但顯然，比起端坐在那裏等他，拉德克利夫小姐還有更重要的事情在做。她正在全神貫注地閱讀，坐在一把芥黃色的扶手椅上，像塊大理石一樣一動不動；從側麵看，她的身形嬌小，手裏握著一本期刊，脊背微微彎著，正透過放大鏡凝視著被折起來的一頁。她的旁邊放著一張半月形的小桌，上麵有一盞燈，燈光是暖暖的黃色，向四下裏彌漫開來。燈下，擺著一個茶壺，旁邊擱著兩隻茶杯。
“拉德克利夫小姐。”他說。
“你怎麽看，吉爾伯特先生？”她依舊看著手中的期刊，沒有抬頭，“看來宇宙正在不斷膨脹。”
“是嗎？”倫納德摘下帽子。他沒看見哪裏有掛鉤可以把帽子掛起來，便雙手抓著帽子扣在身前。
“這裏說得一點沒錯。一個比利時人——是位牧師，如果你相信這一點的話——他認為，宇宙在以恒定的速度擴張。除非是我的法語變得生疏了，不過我覺得並沒有，他甚至計算了擴張的速度。你當然知道這意味著什麽。”
“我不確定自己知道這一點。”
她的拐杖靠在她旁邊的桌子上，現在，露西開始從那塊破舊的波斯地毯上慢慢走過來。“如果有人認同宇宙正在以恒定的速度擴張的觀點，那麽接下來，就會認為宇宙從最開始便一直在以恒定的速度擴張。從最開始，吉爾伯特先生。”她一動不動地站著，白發梳得一絲不苟。“最開始。不是亞當和夏娃那會兒，我不是指那個最開始。我的意思是一個刹那，某種活動或事件，完全開始的那個時刻。空間和時間，物質和能量。一個原子，不知怎的，”——她的一隻手一下子張開——“爆炸了。上帝啊。”她明亮、靈動的眼睛盯著他的眼睛。“我們可能即將會搞清楚，星星到底是如何誕生的，吉爾伯特先生——星星。”