Ⅶ

我父親曾經告訴我，在他看見我母親坐在她們家的窗戶上時，他覺得，自己此前的整個人生都籠罩在破曉之前的熹微裏。他說，一見到她，世界上的每一種顏色、每一種香氣、每一種感覺，都變得格外明亮、格外清晰、格外真實。

我當時還小，覺得他講的這些就像是童話故事一樣。我遇到愛德華的那天晚上，我回想起父親的這些話。

父親所說的並不是一見鍾情。說那是一見鍾情，是對愛情的嘲弄。

那就是一種預感，一種說不清道不明的意識：有什麽不得了的大事發生了。總有這樣一些時刻，它們如同金子在淘金者手握的盤子裏一樣，閃閃發光。

我說過，我經曆了兩次出生，第一次是我呱呱墜地的時候，另一次是我在麥克夫人家醒過來的時候，也就是在小白獅街那個鳥類商店的樓上。

這些都是實話，但並不是全部。因為我的人生故事還有第三部。

1861年一個溫暖的夜晚，在德魯裏街的皇家劇院外，我再次獲得了新生。當時距離我年滿十七歲還差一個月。我母親生我時，她也是這個年紀。在一個星辰閃耀的夜晚，我出生在一棟泰晤士河畔的小房子裏，就在富勒姆區。

麥克夫人說，“走失的小女孩”和“乘客小女孩”這兩個把戲可以繼續下去的日子已經屈指可數了。當然，她說得沒錯。於是，新的計劃正在醞釀之中，新的行頭已經準備好，新的身份我也下足了功夫，可以裝得像模像樣。計劃很簡單：在劇院大廳這個人來人往的地方下手。在這兒，女士們都光鮮亮麗、落落大方；男士們則一心期待著能遇上某位可心的女士，再加上喝了幾口威士忌之後，一個個都不再沉默寡言。如此一來，對於手指靈活的女人來說，有的是機會把某位紳士的貴重物品揣進自己的口袋裏。