Ⅷ

今天是星期六，遊客們已經來了。我待在那間牆上掛著範妮畫像的小房間裏，但我更喜歡這麽去想：我是待在朱麗葉的臥室裏。畢竟，範妮隻在這裏睡過一晚。我以前經常在朱麗葉工作時和她待在一起，就跟她一起坐在打字機前，她的報紙都攤開來，擺在窗前的梳妝台上。到了晚上，等孩子們都睡著了，她會把艾倫的那封信拿出來。不是要拿出來讀一讀，她通常都不去看信上的內容，而隻是把信握在手裏，坐在那兒茫然地看向窗外漫長又漆黑的夜。

在河裏差點兒被淹死的埃達得救以後，也在這個房間裏住過。那時候，露西的臥室就在隔壁，而這裏是她放化石和標本的寶庫，幾麵牆擺滿了跟房間等高的架子。露西堅持要自己照顧埃達，因為她總在護士工作時指手畫腳，最後搞得護士幹脆甩手不幹了。床被搬回這個房間之後，沒剩下多少活動的空間，但是露西還是設法在角落裏塞下了一張木椅。夜裏，她就坐在椅子上，看著那個睡著的孩子，一坐就是好幾個小時。

露西如此細心照料埃達，讓人動容。露西小時候，除愛德華之外，生活中沒什麽人可以親近。每天晚上，她都拿著一個裝滿煤的銅質平底鍋，把被窩裏弄得暖乎乎的。她還同意讓埃達養著她那隻小貓，盡管那位叫桑菲爾德的女士明顯不同意。

今天，有一位遊客走到這個房間的窗子前，站在那兒伸長了脖子，往院牆另一邊的果園裏瞧。她的臉在上午陽光的照耀下，看上去慘白慘白的。這讓我想起野餐後第二天，埃達的精神恢複了不少，已經可以自己靠著枕頭坐在**了。當時，陽光透過幾塊纖塵不染的正方形窗玻璃，就灑在她的床腳。

露西端來了早餐，她正要把托盤放在梳妝台上時，埃達說道：“我掉進河裏了。”她那張小臉兒在亞麻床單的映襯下顯得毫無血色。