《霧中回憶》作者凱特·莫頓懸疑浪漫經典(全五冊)

第二章

字體:16+-

埃洛蒂趕上了從查令街以北開往漢普斯特德的24路公交車。坐地鐵的話會更快些,但她不坐地鐵。地鐵上總是人擠人,空氣又不流通。再者,待在狹小的空間裏總令埃洛蒂不舒服。她從小就討厭狹小的空間,這些年來她也就習慣了避開這樣的地方。但是,沒法兒乘坐地鐵是個遺憾。一想到地鐵這個概念,她就喜歡得緊:那可是19世紀創造出來的典範,想想地鐵站裏選用的磚瓦和各式的字體,想想那裏積澱的曆史和蒙上的塵埃。

交通慢得令人難挨,尤其是在托登罕宮路附近。因為興修橫貫鐵路,那一帶的挖掘工作使人們可以看到一排聯排房屋的後身。房屋都是磚砌結構,風格屬於維多利亞時期。這是埃洛蒂最喜歡的一處風景,讓她可以瞥見曆史一隅,而且真實得觸手可及。像往常一樣,她想象著,那些很久以前住在這些房子裏的人是如何生活的。那時,聖賈爾斯南部還是貧民窟的所在地。肮髒的貧民窟裏擁擠不堪,巷子七拐八拐,隨處可見汙水坑,小酒館裏進進出出的是賭徒、妓女和流浪兒。那時,在七晷區汙水管交縱的街頭,查爾斯·狄更斯每天都出來散步,煉金術士們則忙於招攬生意。

維多利亞時期的許多人都對神秘之事抱有濃厚興趣,小詹姆斯·斯特拉頓也一樣。他在日記裏寫了許多有關他拜訪一位住在科文特花園的巫師兼先知的事,他和這個人在一起混了好長一段時間。

對於一個銀行家來說,詹姆斯·斯特拉頓在寫作上算是有天賦的,他的日記筆觸生動,有著悲天憫人的情懷,有時還將維多利亞時期的倫敦生活刻畫得妙趣橫生。他為人和善,是個好人,致力於改善無依無靠的窮苦之人的生活。他認為:“一個人的生活和未來定是要得到改善的,好讓大家在晚上都有個像樣的地方可以躺下來睡上一覺。”這是他給朋友寫信,爭取讓他們也參與到他的慈善事業時,寫下的一句話。