Ⅱ

伯奇伍德是一處安靜的地方。打從我們那年在這裏度過夏天時起，許許多多個夏天過去了。這裏於我而言，早就習以為常，日複一日的輕緩節奏，始終一成不變。我沒有多少選擇的餘地。這裏鮮少有客到訪，如今即便是有，也不會逗留太久。我不善待客之道。要住在這裏並非易事。

總的來說，人們懼怕老房子，就像他們自己也會懼怕老人家一樣。泰晤士河步道已成為人們散步時最鍾愛的路線。晚上和清晨，時不時有人在鄉間小道上停下來，往花園的圍牆裏瞧。我看得見他們，但我不會讓他們看到我。

我很少離開這棟房子。我以前常常跑到草地的另一頭，我的心髒在胸口怦怦地跳，我的臉頰溫熱，四肢在運動時充滿力量、無拘無束。可如今，那些都成了我無法做到的壯舉。

鄉間小道上的那些人聽說過關於我的傳聞，他們會朝著老宅子指指點點，還會到處擠在一起低頭八卦一番。他們說，“事情就是在那兒發生的”“那兒就是他住的地方”，還會說“你覺得是她幹的嗎”。

不過，大門一旦關上，人們便不會進來。他們聽說這地方鬧鬼。

我承認，在克萊爾和阿黛爾說起鬼魂的時候，我沒怎麽注意聽。我很忙，我的心思都放在了別處。從那以後，對於當時的心不在焉，我不知後悔了多少次。這些年來，知道有關鬼魂的事會很有用，尤其是當我有“客”到訪時。

我有一位剛來的客人。一如既往，我是先感覺到這一點的。那是憑一絲意識感覺到的。樓梯踏板上，那到了晚上便安然蔓延的濁氣，有了輕微但又確切無疑的變化。我沒有靠近，我希望在我等待一切歸於平靜的時候，這變化不會打擾到我。

隻不過，平靜沒有恢複，寂靜也沒有。這變化——他，因為我現在已經可以瞥見他——他並不吵鬧，不像他們中的有些人那樣，但我學會了如何傾聽，學會了聽什麽，而當他弄出來的那些動靜開始有了規律性的節奏時，我知道，他打算要留下來。