陽光穿過樹葉照射下來，薩迪竭力奔跑著，她的肺已經在懇求她停下來，但她並沒有；她跑得更拚命了，接連不斷的腳步聲讓她覺得安心。長滿青苔的潮濕泥地上，還有茂密的被踩亂的灌木叢中，傳來有節奏的悶響和它微弱的回聲。
兩隻狗不久前從狹窄的小徑上消失了，它們垂著頭，像兩條糖漿在兩旁閃爍的荊棘中穿行。雨終於停了下來，它們也許比她更覺得如釋重負，它們自由了。薩迪驚訝地發現自己原來這麽喜歡這兩條狗陪在身邊。當初在外祖父提議帶著它們的時候，她是拒絕的，但是波爾第——對她突然出現在他家門口感到懷疑(“你從什麽時候開始放假的？”)——充分證實了他的頑固性格：“這裏的樹林非常幽深，你並不熟悉這些地方。無須吹灰之力你就會迷路。”然後他開始嘮叨要找些當地的小夥子來和她認識，以“陪伴”她，眼看著他就要問一些她不想回答的問題，她立即表示狗兒們可以陪她跑步。
薩迪總是獨自跑步。很久以前隨著貝利案的爆發，她在倫敦的生活也被毀了，自那以後她就一直獨自跑步。這是應對生活最好的方式。有些人是為了鍛煉身體跑步，有些人是因為興趣愛好，還有就是像薩迪這樣，像是在拚命從自己的死亡中逃離。這是她一個很久以前的男朋友說的。他講這話的時候帶著責備的口氣，在漢普特斯西斯公園荒野上，他彎下腰蹲著，上氣不接下氣。薩迪聳了聳肩，絞盡腦汁思索著為什麽自己這麽做會被認為是件壞事情，然後她發現，是因為他倆合不來，意外的是她對此沒有感到一絲遺憾。
一陣風吹來，穿過茂密的樹枝，把前一天晚上的雨滴刮到她臉上。薩迪甩了甩頭，仍沒有放慢腳步。道路兩邊的野玫瑰已經開始生長；動物們在蕨草叢和倒下的木樁間開始了每年的競逐。這些事物的存在是件好事，它們證明了世界上確實存在美與善，就像詩句裏描述的和老生常談的那樣。她的職業讓她很容易忽略這些事實。