女孩兒們歡笑著,一邊還興高采烈地叫喊著,這已經快讓母親的頭炸開了!隨著克萊門蒂娜噔噔噔地追著小飛機,愛麗絲興奮地握起雙手。
“別讓那玩意兒太靠近嬰兒。”母親警告道,一邊輕輕拍打腦袋上的發型,確保每個發夾都在。
就算克萊米聽到了母親的警告,她也沒做任何表示。她正在拚盡全力奔跑,雙手伸向天空,裙子隨風飛舞,時刻準備抓住小飛機,即便看起來它像要墜落了。
一群好奇的鴨子從湖裏搖搖擺擺地爬上岸湊熱鬧,而此時克萊米緊緊追著的小飛機一直向前滑動,在鴨群中停了下來,它們四下散開,生氣地撲打著翅膀,嘎嘎叫著。
爸爸本來正讀著一本詩集,看到這一幕不禁笑了起來。“漂亮的著陸!”他坐在老耕地機旁的椅子上大聲叫道,“太漂亮了!”
那隻飛機是他的主意。他有一次在雜誌上看到一條飛機玩具廣告,然後特地寫信去美國索要。這本來是個秘密,不過愛麗絲幾個月前就知道了——她總是能提前知道誰要送什麽東西給誰。她曾在春天的某個晚上看到他指著這條廣告說道:“看這個,作為克萊米的生日禮物真是太完美了,你覺得呢?”
母親並不是很熱切,她問他是否真的認為木頭飛機對於一個十二歲的女孩子來說是最恰當的禮物,爸爸隻是笑笑,說克萊門蒂娜不是普通的十二歲女孩兒。在這點上他是對的:克萊米的確與眾不同——“我們從未有過的兒子。”在西奧出生前,爸爸總喜歡這麽說。在小飛機這件事上他也是對的;那天午飯後,克萊米在桌上撕開包裝,看到禮物的時候,她瞪大了眼睛,著實高興地尖叫起來。她從椅子上一跳而下,拽起身後的桌布一路衝向大門。
“克萊米,別這樣,”母親懇求地說,伸手扶住眼看就要打翻的花瓶,“我們還沒結束呢。”然後用哀求的目光看著其他人,“哦,我們還不能出去。我想等下書房大概還有猜字遊戲……”