她想到這個點子的那一天就和平常一樣。那是在一九三三年的早春時分,天氣依舊寒冷,她整個早上都坐在洛恩內斯的烘衣櫃旁,兩腳靠在熱水槽上,閱讀著妥善保存在金絲鐵盒裏的報紙剪輯,這個盒子是曾祖父霍勒斯從印度帶回來的,她把它從閣樓裏偷了出來。她發現一篇關於美國林德堡的男孩綁架案的文章,這讓她思考起關於贖金和紙條來,以及罪犯如何才能最有效地不被警方偵破。她最近才意識到(覺悟的同時她也剛迷戀上阿加莎·克裏斯蒂)她之前嚐試寫的故事缺少謎題、複雜的關係,以及用來迷惑和誤導讀者的曲折離奇的事件;還有,犯罪。愛麗絲判斷,完美小說的關鍵在於圍繞著解開犯罪謎題的故事,聲東擊西地把讀者騙得團團轉。她穿著羊毛襪子的腳趾伸進熱水槽溫暖的罩子,不停地琢磨著故事創意,比如誰、為什麽,還有最重要的一點,如何。
午飯後她仍然在思考著那幾行字,她披上母親的舊貂皮大衣,去花園找本了。外麵狂風大作,但是他在魚塘邊,在他搭建的秘密花園裏,整個花園被高大的環形籬笆遮蔽著。她在池塘冰冷的大理石上坐下,威靈頓長筒靴的後跟戳著周圍的苔蘚,看到他的工具包裏她借給他的《斯泰爾斯莊園奇案》一書的時候,不禁一陣喜悅。
本在花園的另一邊收著雜草,並沒有察覺她的到來,因此愛麗絲坐了一會兒。他露著前臂,潮濕的皮膚上,汗水凝聚成汗珠,還有土渣掛在上麵。他迅速地從眼前拂去一束長長的深色頭發,終於,她等不下去了。“我想到一個絕妙的點子。”她說道。
他快速地回過頭。她把他嚇了一跳。“愛麗絲!”驚訝很快便屈服於喜悅,“一個點子?”
“我整個早上都在忙這個,我不喜歡自誇,但我很肯定這會是我迄今為止最好的作品。”