薩迪的公寓看上去和聞起來都像是那種主人經常出差不在的地方。“你可以從一個人家裏的樣子看到這個人的很多特點。”唐納德曾經對她這麽說過，一本正經地，不太符合他平時率直的個性，而且這話從一個打掃家務都是由老婆來完成的男人嘴裏說出來，顯得有點滑稽。她撿起散落在進門地毯上的一堆堆垃圾郵件和賬單，伸出腳把門關上。天色已經暗了下來，她打開燈，卻發現三隻燈泡中隻有一隻是亮的。
這才離開了兩個星期，已經到處都積了厚厚一層灰了。房間因為沒人照看，散發著酸溜溜的氣味，薩迪那些樸實無華的家具也因為她的離開而變得死氣沉沉，比她記憶中的還要破爛。讓這環境更增添一種亂七八糟、毫不在乎、缺乏關愛氣氛的，是放在她廚房水槽上的那盆植物。“哦，天哪，”薩迪說著，丟下背包，把手裏的信件往沙發上一扔，徑直走向那盆可憐又可悲的殘骸，“你怎麽變成這樣了？”她是在兩個月前，在當地托兒所的複活節義賣會上撿到它的，然後便燃起了一連串對家的渴望，然後便開始指責那個男人，他離開的時候在樓梯間的一幕始終盤旋在她腦中：“你太習慣獨自一人，你甚至連一盆植物都照顧不好。”薩迪把那些幹枯卷起的葉子碾碎在不鏽鋼水槽裏。她已經讓他見識過了。
屋外來往的汽車和人們說話的嘈雜聲讓屋內顯得有些過分安靜。薩迪找到了遙控器，她按了一下，打開了電視。電視裏出現了斯蒂芬·弗雷，他正在機智地調侃著什麽，薩迪把音量調低到聽不清，然後走向冰箱。這是另一個災難現場。冰箱裏麵幾乎是空的，除了兩根陳年胡蘿卜和一瓶橙汁。她看了下橙汁的保質期，覺得才過期六天沒什麽關係，人們總是在這種事情上過度謹慎。她倒了一杯，然後走到書桌前。