他擁有著幸福的生活，而這讓整件事顯得更糟。他有一個深愛的妻子，還有三個純真善良的女兒，讓他的生活充滿光亮，而且很快又會擁有一個新的孩子。他住在一幢美麗的房子裏，枝葉蔓生的花園挨著茂密的森林邊緣。鳥兒在他家的樹上鳴唱，鬆鼠在樹上儲備食物，鱒魚在他的河裏變得肥美。這些對他來說已經足夠奢侈。幾百萬人失去了過上普通生活的機會，在淤泥和瘋狂中死去；他們為了擁有他現在的生活付出了一切。他們經曆死亡直至被世人遺忘，這一切都絲毫沒有影響安東尼的好運。
他沿著湖畔走，船庫映入眼簾，於是他停下腳步。這裏一直是個特別的地方。回想戰前那些單純的日子，當小屋還在重建的時候，他和埃莉諾曾在河邊野營。他現在並不確定自己今後是否會過上幸福的生活——而這曾經是多麽肯定的事情。那時他初出茅廬，有目標、有能力、有信心，身心健全。他可以誠實地說那個時候他是個好人。生活看上去就像一條通往遠方的康莊大道，等著他們走上去。
戰爭結束後，安東尼回到家裏。他花了大把的時間在船庫：有時候隻是坐在那裏看著河流，有時候重新看一遍舊的信件；有些日子他就這樣睡過去了——他太累了。他有時會認為自己再也不會醒來，甚至有好幾次他很開心自己不會醒來，但他還是醒了，一次又一次。於是在埃莉諾的幫助下，他在小屋的閣樓上做了一間書房，而船庫就留給孩子們了。船庫曾經是孩子們玩耍探險的地方，現在改作傭人宿舍。一想到這裏他就很開心，安東尼想象著流逝的時間和曾經住過這裏的人們，不禁感到，今日的人們正從昨日幽靈的身上走過。建築比人的生命宏偉許多，這不是一件令人愉快的事情嗎？這就是他最喜歡洛恩內斯的森林和田野的原因。一代一代的人從那裏走過，在那裏工作，然後在那裏埋葬。從永恒的自然中能夠獲取很多慰藉。就連瀕臨死亡的樹木也會重新生長起來，雖然很難去想象這個場景，但一定會是這樣。霍華德的墳頭長出鮮花了嗎？