Ⅲ

麥克夫人過去常說，窮人的預算裏全都是陰謀詭計。每當她想讓我們中的一個去嚐試新騙局時，就會這麽說。我們這群孩子，都生活在小白獅街鳥類商店樓上的小房間裏，活得像是踩著滑板的老鼠。

近來，我一直在想麥克夫人，還有馬丁、莉莉和船長，甚至會想麵色蒼白的喬，他是我第一個真正愛過的人(如果把我父親也算上的話，喬隻能排在第二位，但我不怎麽把父親算在內)。

以麥克夫人的行事作風來說，她對我還算不錯。這種作風包括，誰要是惹她惱火了，用刻薄的話罵人了，就會挨頓“胖揍”。不過，和大部分人相比，她算是好的了——以她的行事作風來說。她對我很好。在我絕望時，她收留了我；我覺得她甚至是愛我的。我最終背叛了她，但隻是在我不得已的情況下。

生活在這一邊是不同的。人類都是藝術館館長：每個人都對自己最喜歡的記憶進行加工上色，經過一番排列組合，編造一段討人喜歡的故事。某些事，因為要拿出來展示，得經過修複、拋光；被認為不值一提的，就拋在一邊，藏進腦子裏那個擠得滿滿當當的地下儲藏間。在那裏，要是運氣不錯的話，這些事很快就會被遺忘。這是一個有欺騙性的過程，但要想活得心安理得，要想擔得起過往的重量，這是唯一的辦法。

但這裏不同。

我記得一切，記憶依照應有的順序，形成不同的畫麵。

如果房子裏隻有我一個，時間會以不同的方式流逝；我沒法搞清楚過了多少年。我知道，太陽不斷地升起來、落下去，然後月亮掛在天上，但我再也感覺不到時間的流逝。過去、現在和未來都是毫無意義的。我身處時間之外。這裏，那裏，那裏，這裏，我同時身處各處。

現在，按照我的客人的時間來計算，他和我一起待了五天了。他剛來的時候，我很驚訝。他的行李箱上有劃痕，肩上背著那個棕色的袋子，這讓我想起了愛德華的書包；那天晚上，房子上了鎖，而他依然在，這更讓我感到驚訝。這裏已經很久沒人留宿過夜了。自從藝術史學家協會把這棟房子向公眾開放以來，我隻會在周末看到一日遊的旅客，腳上穿著舒適的鞋子，手裏拿著旅行指南。