一九七八年十一月二日，星期四
剛踏進克利夫蘭第一銀行大樓，比阿特麗斯·貝克就驚呆了，她目瞪口呆地凝視著巨大的天花板，仿佛它會墜落到她的頭上一樣。在她年輕卑微的一生中，她從未見到過如此宏偉壯麗威嚴無比的建築。眼前的景象幾乎使她一個趔趄跌回到門外的人行道上去。一位身著三件式套裝留著濃密絡腮胡子的男士朝她禮貌地點點頭，然後朝著旋轉門往外出。她明白他以為她是銀行的人，她盡量微笑著還禮。
到了九樓，湯普森先生粗略看了一下她的求職申請，隨手將之丟在他的辦公桌上。“這樣吧，你簡單介紹一下自己吧，貝克小姐。”說完他靠在皮椅背上，朝她揚起兩道花白的濃眉。
比阿特麗斯坐在椅子邊沿，按別人教導的那樣雙腿在踝關節處交叉著。“去年春季我從克利夫海茨[8]高中畢業。打那以後我一直在默裏山便利店當店員。”
這是她與姨媽多麗絲排練了好幾個星期的腳本。她說得非常清楚，慢慢地、清晰地說出每一個字。她將一綹燙過的金發塞到了耳朵後麵。
“你在便利店具體做什麽工作，以至於使你能勝任克利夫蘭第一銀行這裏的秘書工作？”
“嗯，讓我想想……”比阿特麗斯停頓了一下，以避免自己的聲音顫抖或低到耳語一般。她的姨媽曾告訴她說話要響亮，要自信。“接聽電話，分類訂單，還有結算每天的賬單。”
“你會打字嗎？”
“每分鍾八十五個字！”她履曆的這一部分是貨真價實的。她已經在多麗絲的舊雷明頓打字機[9]上練了好幾個月。
湯普森先生嚴肅地注視著她。當他上下打量她的時，她努力不顯出局促不安。“別顯得不自在或目空一切，”多麗絲告誡她，“就做一個誠實的不需掩飾任何事情的姑娘。”