比阿特麗斯捧著蓋好的盒子回到接待櫃台。盒子很重。她將盒子放在櫃台上，雪莉抬起頭來。
“你找到需要的東西了嗎，親愛的？”
比阿特麗斯點點頭，她擔心說話會露了餡。她不知道希望看到些什麽，也不知道如何利用所發現的東西，現在疑問反而多於答案，這些疑問沉重地壓在了她的肩上。雪莉一定已經注意到了。
“我希望你姨媽很快就會好轉。”隨後，她傾身向前，壓低聲音說，“不管你做什麽，別丟了鑰匙。”
“對不起？”
“鑰匙——別丟了！沒有警察授權令和陪護，沒有其他辦法開啟保管箱。過去若有合適的證件我們常有辦法慎重地開箱，而今再也不能了。”雪莉開始在櫃台上整理文件，裝出一副很忙的樣子。
“慎重地。”比阿特麗斯重複道，她吃不準雪莉到底想說什麽。
“私密地。與一把萬能鑰匙一起開箱。有時候人們會遺失東西，尤其當人們去世的時候……”
出於對多麗絲的尊重，比阿特麗斯眼簾低垂。
雪莉清了清嗓子。“有時候保管箱裏放著敏感的材料。”
“現金。”比阿特麗斯坦率地說。她在姨媽保管盒的後部看見了成卷成卷的二十五美分，以及成捆的美元現鈔。
“有時候，”雪莉更加湊近地說，“你姨媽沒日沒夜地幹。我不願意看到國內收入署拿走她那麽辛苦積攢下來的錢。”
國內收入署、警察、金錢——比阿特麗斯開始明白了。她姨媽每周都來這裏；雪莉就是這樣說的。她姨媽每周帶著她的小費來到這裏，為了安全起見將它們放進保管箱。比阿特麗斯不明白她為什麽不像其他人那樣使用咖啡罐或餅幹罐。無論怎樣，多麗絲姨媽私藏小費是為了躲避國內收入署。不過，這隻是她最小的關切。
雪莉似乎滿足於說到這裏為止。她拿起盒子，捧著它繞出櫃台朝金庫入口走去。比阿特麗斯跟著她，看著她將鋼質盒子通過敞開的小門推進保管箱。小門哢噠關上，女職員用多麗絲的鑰匙將它鎖好。雪莉踏著無帶淺口輕便鞋輕盈地回到她的服務櫃台去。