在到達那裏之前,比阿特麗斯不知道自己要去哪裏。她在“小意大利”下了公交車,步行三個街區上默裏山去她姨媽的公寓,一路上她不斷地回頭張望。她站在通向姨媽家門前昏暗的有遮蓬的台階底部。電燈都已熄滅。街沿沒有停靠可疑的汽車。整個周邊環境看上去與她十三天前離開時完全一樣。
她屏住呼吸登上樓梯,再次豎起耳朵傾聽是否有腳步聲。沒有。她一下打開房門,試探著踏進冰冷昏暗的房間。“哢噠”一聲,她打開了牆壁上的開關,電燈照亮了整個樓梯井。房間裏還是與她離開時一樣——一派遭受破壞的景象。家具依然四處亂扔。鬆開的文件和廚房用具依然散落在地上。她踩在被毀的多麗絲的全副家當之上,朝臥室走去。她在亂七八糟的東西中搜尋,最後發現了她母親和姨媽的合影。她撿起照片,將它塞進自己的手提包。總有一天,她會去多麗絲的墳上掃墓,她發誓。
她的眼睛掃視整個房間,尋找任何她離開這個城市時應該隨身攜帶的東西。那件貂皮外衣就堆在臥床邊上。她脫掉自己羊毛外套,將貂皮外衣披在肩上。她很吃驚,這件齊膝的皮大衣幾乎合身,她收緊了腰帶。多年小餐館油膩的食物使姨媽吃胖了,不過照片裏的年輕女人可不一樣,她曾經與比阿特麗斯一樣嬌小。她擁著柔軟的外衣,仿佛她自己就是多麗絲。
“我希望我不必離開。”她輕聲說。
時鍾的滴答聲在她頭腦裏大聲作響,提醒她要抓緊時間。她奔到走道壁櫥跟前,抓了一個小提箱。她需要更多的衣服。她躲藏在旅館的時候,她藏在銀行深處的個人用品被發現了。如果昨夜她回到十一樓,那將會發生什麽事情,一想到這裏,她不由得顫抖起來。
比阿特麗斯在暖氣裝置腳下拿了一些她留下的東西,然後奔到盥洗室將一把備用的牙刷和其他生活必需用品扔進包裏,抬頭朝鏡子裏瞥了一眼,結果她尖叫了起來。