11月一個磚灰色的日子，拉蒂默來到了巴黎。
出租車載著他過橋上了西岱島[1]。一瞬間，他看見壓在頭頂的黑雲在卷著塵沙的冷風中迅速移動。科西嘉濱河路邊的長排房子一動不動，充滿隱密性，仿佛每扇窗戶後都有人在偷窺。街上看不見幾個人。這個深秋的下午，巴黎仿佛一幅鋼板雕刻畫，工整又駭人。
這種景象讓他心情沮喪。他一邊爬上伏爾泰濱河路[2]的酒店樓梯，一邊對沒回雅典痛心疾首。
房間裏冷颼颼的。現在喝開胃酒還太早。他在火車上吃得不少，沒必要提前吃晚飯。他決定去八天使半截巷3號外麵轉一轉。他找來找去，才發現這條路夾在雷恩街的一條小巷裏。
這是條寬闊的鵝卵石路，呈L形，路口立著兩扇高高的鐵門，用沉甸甸的釘子在兩側牆麵上釘死了，顯然多少年都沒關過。巷子一側立著一排槍尖護欄，隔開了毗鄰街區沒有門窗的側牆。正對著的同樣是一麵沒有門窗的水泥牆，前麵沒有護欄，不過牆上有一行殘缺不全的黑漆字：“不準張貼，1929年4月10日立法。”
巷子裏隻有三棟房子，因為都擠在L形的底端，從路麵看不見；房子正對著一道窄縫，一邊是那排禁止張貼廣告的房子，另一邊是一間酒店的背麵，上麵布滿了彎彎曲曲的排水管，縫隙盡頭還是一堵水泥牆。拉蒂默暗想，八天使半截巷的生活應該如同永生的彩排。看來不止他一個人這麽想，因為三棟房子裏有兩棟都關著窗板，顯然空著，隻有3號的五層和頂層有人住。
拉蒂默感覺在擅闖私人領地。他踏著高低不平的鵝卵石路，慢慢地走到3號樓入口。
門開著，他看見一條鋪好的走廊通向後麵陰冷的小院子。門房設在門右側，但裏麵沒人，看樣子最近也沒人來過。旁邊的牆上釘著一塊積滿塵土的木板，上麵用螺絲擰了四塊黃銅做的名簽槽，其中三個空著，隻有第四格塞了一張髒兮兮的紙，用紫色墨水歪歪扭扭地印著“卡耶”的名字。