人根據經驗知道想象是不可信的。正因此，當他們在機緣巧合之下發現想象出來的世界在現實中確實存在，不免覺得離奇。從這個意義上講，在阿加西亞斯別墅聆聽弗拉迪斯拉夫·格羅德克講述往事的那天下午，是拉蒂默一生中最離奇的一段經曆。他趁著記憶還清晰，當天晚上就動筆寫信告訴希臘人馬魯卡克斯(用的是法語)，一直到第二天星期日才寫完。
日內瓦
星期六
親愛的馬魯卡克斯：
我記得答應要寫信給你，說說對迪米崔的調查進展。我真的做到了，不知道你會不會和我一樣吃驚。我是指有了進展，因為我本來也打算寫信給你，再次感謝你在索菲亞給我的幫助。
你可能記得，告別的時候，我即將動身前往貝爾格萊德。那麽，我怎麽會在日內瓦給你寫信呢？
隻怕你會這麽問。
親愛的老兄，我也希望自己知道答案。我知道一部分。1926年，迪米崔在貝爾格萊德的雇主，一個專業間諜，如今就住在日內瓦城外。我今天和他見了麵，聊了迪米崔的事。我怎麽會聯係上他，這我也清楚。是有人介紹的。隻不過，這個人為什麽要幫我介紹，他從中又能得到好處，我無論如何也想不通。但願我最終能找到答案。這期間，我要告訴你，要是你為這個謎團感到氣惱，我的氣惱不下於你。我這就說迪米崔的事。
你有沒有想過世上有什麽間諜“師傅”？在今天之前，我是絕對不信的。可現在我信了。原因就是我今天和這樣一個人物聊了大半天。我不能透露他的名字，所以就按照間諜小說的絕佳傳統，稱他為“G”。
G是一位間諜“師傅”(現在退休了)，就像我的出版商雇的是印刷“師傅”。他的工作是雇傭間諜工，基本(但不完全)屬於行政性質。
我知道，關於間諜和情報有很多胡編亂造的傳言和描寫，真真假假就留給你做判斷，像G對我一樣。