“忙完了一天的工作，我常常坐在爐火邊，像這樣，”彼得斯先生懷念地說，“想著我這一生是不是還不盡圓滿。不錯，我賺到了錢——一點房產、一些公債，還有些零散的股份，但我考慮的不是錢。金錢不能代表一切。我的人生是否有所成就？我有時候想，要是我也有妻子兒女就好了，可是我總是定不下心，總是對我們這個世界太好奇。也許我一直沒弄清楚這輩子究竟想要什麽。許多可憐的人類都是這樣。年複一年，我們一直在尋覓，在盼望——為著什麽？不知道。為錢？那不過是在沒錢的時候。有時候我想，一個隻有一塊麵包邊的人比許多百萬富翁還要幸福，因為他知道自己想要什麽——兩塊麵包邊。他的生活不會受到財富的困擾。我隻知道有一樣東西是我最最想要的，可是我怎麽能知道這樣東西是什麽？我為此——”他朝書架一揮手，“在哲學和藝術裏尋找慰藉。柏拉圖、H. G. 威爾斯，沒錯，我涉獵廣泛。可這些東西雖然給人以安慰，卻帶不來滿足。”他勇敢地微笑著，好像承受著人所不能的人世悲哀[1]。“我們隻能默默等待，等待上蒼的召喚。”
拉蒂默一邊等著他說下去，一邊回想自己是否遇到過比彼得斯先生還討厭的人。不可思議的是，他竟然深信這套俗氣的歪理。他確實是深信不疑，也正是這一點才讓他如此惹人反感。倘若他言不由衷，那還可以一笑置之。但對他不可能一笑置之。他的思維整齊幹淨地分成兩半，一半可以販毒、買公債、讀豔情詩，另一半則流淌出一股叫人作嘔的暖流，以掩蓋他見不得人的靈魂。對這種人，你隻能感到厭惡。
拉蒂默打量這個引人沉思的對象，看見他小心翼翼、幾乎是含情脈脈地調整咖啡壺，又忍不住想，對為你煮咖啡的人，真是很難厭惡得起來。粗短的手指輕輕一拍壺蓋，好像在慶祝什麽；彼得斯先生坐直了，滿意地歎了口氣，又轉過身。