淩晨兩點，拉蒂默離開了八天使半截巷，慢慢地走回伏爾泰濱河路。
他雙眼酸痛，嘴巴發幹，哈欠一個接一個，但大腦在過量濃咖啡的刺激下清醒地左思右想，這種清醒，會把胡言亂語也當成言之有理。他知道，這一夜要失眠了。思緒的圓環會越變越大，越來越荒唐，直到他起床喝水，之後好一會兒聽著血流在腦袋裏突突地響，然後又開始下一輪循環。還是別回去了。
他走到聖日耳曼大道的拐角，看見一家咖啡館還開著，就走了進去。鋅板台麵後百無聊賴的啞巴服務員給他上了一份三明治和一杯啤酒。他吃完三明治，點了根煙，又看了看手表。2點20分，離天亮還有三個多小時。一輛出租車駛進咖啡館門口的停靠站。拉蒂默隻猶豫片刻，就打定了主意。他扔掉煙頭，把錢放在鋅板台麵上，朝出租車走去。
他在三一堂地鐵站付了車費，走上布蘭奇街。沒錯，卡斯巴還在，在半山腰上。他遠遠地就看見霓虹招牌閃閃爍爍。
街麵上一派一本正經，就像展會上的一條通道，隻不過矗立在兩側的不是展台，而是夜總會，也沒有推銷員窩在租來的扶手椅上凝視客人，隻有不刮胡子的門警穿著顏色鮮豔而不合身的製服，還有跟班穿著髒兮兮的晚禮服，見他走近，就跟上來飛快而沉著地低語。
從外麵看，卡斯巴和彼得斯先生口中的樣子相差無幾。黑人門警身穿阿拉伯長袍，頭戴塔布什帽[1]；跟班是個安南人[2]，晚禮服配著一頂紅色的土耳其氈帽，額頭上還畫了印度教的種姓標記，表明同時信奉阿拉和梵天，然而，對比旁邊兩扇平麵門上那副真人大小、均勻分成兩半的摩洛哥烏列奈爾舞娘[3]裝飾畫，也就不足為奇了。走到裏麵才發現，歲月帶來了不少變化。彼得斯先生的毯子、長沙發椅、琥珀燈已經換成了管狀鋼腿桌椅、旋渦派圖案的地毯、條形間接照明燈，探戈樂隊也不複存在，取而代之的是一套揚聲器，不放法國舞曲唱片的時候，裏麵就傳出微弱的突突聲，就像遠處的摩托艇。客人有20個左右，不過裏麵三四倍的人也容得下。飲料30法郎。拉蒂默點了一杯啤酒，接著詢問老板在不在。意大利侍應生說幫他去看一下。喇叭裏的突突聲消失了，四對客人站起來跳舞。