基於某種陰暗的邏輯，“聖母馬利亞”坐落在聖內德利婭教堂[1]背麵的一條居民街。街道沿著陡坡，狹窄又昏暗。剛走上來的時候，隻覺得這裏安靜得不自然。不過安靜背後隱隱聽得見歡歌笑語——某扇門打開時，聲音頓時清晰起來，等門關上，聲音又突然模糊下去。他們看見有兩個人影從一扇門走出來，點了香煙，快步走了。一陣腳步聲越來越近，又突然消失了，原來聲音的主人走進了一座房子。
馬魯卡克斯說：“人還不多，太早了。”
大半的房門上都鑲著半透明的玻璃，後麵透出幽暗的光線。有的玻璃上寫著門牌號，如果是尋常人家大可不必寫得如此花哨。有的門上寫著字，像是神奇吧、OK、吉米之家、伊斯坦布爾、托爾克馬達[2]、維托沙、受辱的魯克麗絲[3]，再往上坡走一段，就到了聖母馬利亞。
兩個人在門口駐足片刻。和其他一些房門相比，這扇門顯得沒那麽破舊。馬魯卡克斯推門往裏走的時候，拉蒂默忍不住摸摸口袋，看錢包是否還在。裏麵能聽見一支手風琴樂隊在演奏鬥牛舞。走廊很窄，兩側牆壁刷著薄厚不均的紅色塗料。地上鋪了地毯。走廊盡頭是個小衣帽間。他們進去的時候，隻看到幾頂帽子、幾件外套，但這會兒一個臉色蒼白、穿白夾克的男人坐到了櫃台後，咧開嘴笑著表示歡迎。他用法語招呼說：“先生們，晚上好。”隨即接過他們的帽子和外衣，之後誇張地比了個動作，示意他們走右側的樓梯下樓，也就是音樂的方向。招牌上寫的是“酒吧—舞池—卡巴萊”。
他們走進一個低矮的房間，麵積30平方英尺左右。淡藍色的牆上，每隔一定距離都擺著橢圓形的鏡子，鏡拖是混凝紙做的小天使。鏡子之間的牆麵上隨意地裝飾著極度非寫實風格的壁畫，稻草色頭發的男子戴著單片眼鏡，上身**，女子身著剪裁貼身的裙子，搭配格子長襪。房間一角有個小吧台，對麵的角落就是樂隊表演的舞台，四個黑人樂手穿著“阿根廷”白襯衫，無精打采地演奏。樂手旁邊有個門洞，上麵掛著藍色長毛絨門簾。貼著牆麵的其他地方隔成一個個小隔間，高度到裏麵圍桌而坐的客人肩膀。有幾張桌子侵占了屋子中央的舞池。