伊麗莎白翹著雙腳，枕著墊子，躺在萊克斯蒂恩家客廳的沙發裏讀邁克爾·阿倫的《這群可愛的人》。一般來講，邁克爾·阿倫是她最喜歡的作家，不過，當她想讀些嚴肅的東西的時候，就更喜歡威廉·J.洛克了。
客廳是一間涼爽的淺色屋子，差不多一米厚的牆上塗著石灰。屋子很寬敞，但由於屋內淩亂地擺放著桌子和產自貝拿勒思的銅器飾品，看上去比實際小了些。屋子裏有印花棉布和幹花的味道。萊克斯蒂恩夫人正在樓上睡覺。外麵，用人們靜靜地躺在自己的屋子裏。中午困得要死，他們都枕在枕頭上酣睡。萊克斯蒂恩先生待在他路邊的木質小辦公室裏，大概也在睡覺。除了伊麗莎白，沒有人走動。萊克斯蒂恩夫人臥室外麵搖吊扇的童仆，把繩子係在一隻腳後跟上，也躺在了地上。
伊麗莎白剛滿22歲，是一個孤兒。她的父親不像她的叔叔湯姆一樣經常酩酊大醉，但也是同一類人。他是個茶葉商人，財運起伏很大，但他天性過於樂觀，在發跡的時候並沒有存下錢。伊麗莎白的母親是一個無能、淺薄、誇誇其談、自憐自艾的女人，她自認為具備超強的識別力，於是推卸掉生活中的一切基本責任，而實際上她並不具備這種識別力。大概有整整四年的時間，她都在鬧什麽婦女選舉權、高等理論，並且在文學創作方麵也進行多次嚐試，但都無疾而終。最終她選擇了繪畫。繪畫可以說是唯一一項藝術，既不需要天分，也不需要下苦功夫。萊克斯蒂恩夫人認為自己是被放逐在俗人中的藝術家，並以藝術家的姿態自居。這些俗人，不用說，當然也包括她的丈夫。她這種姿態當然也帶給她無限多讓人討厭的機會。
在第一次世界大戰的最後一年，想盡辦法逃過兵役的萊克斯蒂恩先生賺了一大筆錢。就在停戰時，他們搬進了海格特一處嶄新、寬敞但有些荒涼的大房子，那裏有花草、灌木、馬廄和網球場。萊克斯蒂恩先生雇用了一大群用人，甚至樂觀地請了一名管家。伊麗莎白被送進一家非常昂貴的寄宿學校，在那裏待了兩個學期。啊，那兩個學期是一段多麽難忘的快樂時光，多麽難忘的快樂啊，多麽難忘。學校裏的四個女孩兒都被稱為“讓人尊敬的”。她們幾乎都有自己的小馬駒，周六的下午，她們可以騎馬。每個人的生命中都有那麽一段短暫的時光，在這段短暫的時光裏，性格被永遠定型。對伊麗莎白來說，短暫的時光就是與富人們在一起的那兩個學期。從此以後，她的人生法則歸並成一個信念，一個簡單的信念：“好”（她用“可愛”代替“好”）等同於昂貴、高雅、貴族；“壞”（她用“齷齪”代替“壞”）等同於廉價、低俗、破爛、艱苦。也許昂貴的女子學校存在的意義就是為了教授這些信條。隨著伊麗莎白逐漸長大，這種感覺變得更加微妙，並開始滲透到她思想的各個領域。一切事物，從一雙長筒襪到一個人的靈魂，都被劃分成“好”和“壞”。然而，不幸的是，由於萊克斯蒂恩先生的好運沒有一直持續下去，“壞”在她的生活中就占據了主要地位。