1911年，1912年，1913年。這麽跟你說吧，那是一個過活的好年代。那是在1912年年末，通過教區牧師創辦的讀書俱樂部，我和艾爾茜·沃特斯相識了。在此之前，跟鎮子上大多數的男孩兒一樣，我也出去找過姑娘，偶爾也嚐試著跟這個或者那個建立關係，並且在禮拜天下午出去溜達溜達，可我從未真正擁有過屬於自己的姑娘。十六歲時追求人家姑娘，這是件奇怪的事。在鎮子上某個公認的地方，男孩兒們總是兩個兩個來回溜達，看著從身邊經過的姑娘們；姑娘們也是兩個兩個地走來走去，假裝沒有看到那些男孩兒，然後過了沒多久，某種關係就建立起來了。他們不是一對對慢慢朝前走，而是四個一起壓馬路，誰也不說一句話。這種散步有一點兒最為關鍵：跟人家姑娘在一起時連一句話也說不出來，第二次當你跟某位姑娘單獨出去時，情況會變得更加糟糕。但艾爾茜·沃特斯似乎跟別的姑娘不一樣。事實是：我正在長大。
關於我和艾爾茜·沃特斯的故事，我不想說，盡管是有些故事可以說的。她隻是某個畫麵的一部分，戰前的一部分。戰前，總是夏天——前麵我已說過，這是個幻覺，這就是我記得它的原因。灰白色的路在栗樹中間向前延伸，家畜在晚上散發出的氣味兒，柳樹下那個碧綠的池塘，伯福德水壩下麵四濺的水花——閉上眼睛，想起戰前，我能想到的就是這些；到了戰前末期，艾爾茜·沃特斯也成了其中的一部分。
我不知道現在的艾爾茜是不是漂亮。那時候，她是漂亮的。作為一位姑娘，她的個子很高，差不多跟我一般高，淺黃色的頭發很濃密，總是盤起來，綁在腦袋後麵，她的臉上透露著高雅與溫柔。她是那種姑娘：穿黑色的衣服最好看，即便是穿上那種很普通的、帶有褶皺、寬鬆的黑衣服，她也是那麽漂亮。她在布商莉莉懷特的店裏工作，她的老家在倫敦。我覺得她可能要比我大兩歲。